越獄電話

我祖父陸焉識在1963年冬天的蘭州城郊走著，過的卻是他記憶里1937年夏天的那段日子。他在同一條馬路上找到一個(gè)郵局。這些天，他臉上的“蟒皮”已經(jīng)蛻凈，現(xiàn)在他是個(gè)細(xì)皮嫩肉的老先生，看上去年輕時(shí)過過好日子。他請長途電話值班員為他接通馮婉喻家的傳呼，四五分鐘之后，一個(gè)陌生的女子在那頭說話了。

“喂，請問哪一位？”

他認(rèn)識丹玨的嗓音，科教片他只看到了最后五分鐘，那五分鐘里丹玨只說了一句話。這就夠了，他憑那句話認(rèn)識了她的嗓音。他張開嘴，窄小的長途話亭里的氧氣似乎不夠他吸。上海和西安之間的冷場開始了。各種可能性他都想到，卻偏偏沒有想到跟婉喻同住的丹玨有可能來接電話。他不知道冷場了多久，讓丹玨在那邊問了多少聲“喂，哪一位？”他聽到自己空空的心里一圈圈的回音：怎么辦？怎么辦？怎么辦……

丹玨突然講起英文來。他沒顧上去聽她在說什么，馬上就想她的語法不錯(cuò)，但有點(diǎn)拘謹(jǐn)。丹玨用英文問他是否在聽她說。他這才把剛才聽進(jìn)去的上兩句找回來。丹玨第一個(gè)英文句子說：“請不要找我母親了?！苯酉氯ニ终f：“假如你對我們還有絲毫掛念，請你盡快去自首?！彪娫捠悄沁呄葤斓摹Ｋ央娫捹N在耳朵上，又在長途電話亭里的窄凳上坐了一會(huì)兒。剛一站起來，被他體重壓下的彈簧“啪”的一聲將凳子彈回，他抽風(fēng)地回過頭，看見不過是凳子復(fù)位，再轉(zhuǎn)過身，又看見電話不知什么時(shí)候落在了地上。

陸焉識飛快地離開了郵局。假如丹玨向蘭州的郵局舉報(bào)他，郵局的人數(shù)是夠捉拿他的。他在街上瞎走，賣面條的攤子邊上已經(jīng)坐了干完重活的光棍漢。他的記憶真是好得殘酷，把丹玨的口氣一點(diǎn)不差地記下。那是一種絕情的口氣。不，那是哀求的口氣。要他行行好，放了她母親，放了他們所有人。他后悔一句話都沒有跟丹玨說。他應(yīng)該問一問，難道她的母親已經(jīng)被他牽累了？他繞過貼著通緝令的西安站，走上西安至洛陽的鐵路，腳上穿著粗制濫造的棉鞋，一步一塊枕木地走著。

（節(jié)選自《陸犯焉識》，題目為編者加）

賞讀

這一節(jié)主要描述了被判定“政治犯”身份的主人公越獄后在電話亭給妻子打電話的情景。誤打誤撞，接電話的是已經(jīng)長大的小女兒丹玨。因?yàn)榈かk的成長缺失了父親的陪伴，且父親政治犯的身份讓家人抬不起頭，于是，便有了上面這段尷尬的通話場景。

在短短的篇幅里，我們可以看見一個(gè)父親對女兒的愛與虧欠，以及面對女兒冷冰冰的反應(yīng)后的那種失落與傷痛。

他只憑借聽過的“一句話”就記住了多年未見的女兒的聲音，甚至在女兒用英語向他喊話的時(shí)候，他第一反應(yīng)是像一位慈父一樣欣賞自己女兒的語法、語調(diào)。這便是父愛。那覺得沒有氧氣的電話亭營造出了他緊張的心情，一句話都沒有說的通話都掩飾不住作為父親的陸焉識對女兒的那種歉意；而對女兒掛掉電話后的描寫，則生動(dòng)地再現(xiàn)了一位父親被女兒拒之千里外的那種失落、復(fù)雜的情感。