三個家庭的育兒樣本

海欣

從蕭山女童的冷酷現實、中產的育兒焦慮到“富二代”們的非主流成長，透過不同家庭的教育故事，我們看到了這個時代的階層生態與困境。

“蕭山女童”們：底層家庭的冷酷現實

一位二三歲的孩子趴在地上，孩子的母親上去就是一頓狠狠地踩踏。這是最近杭州蕭山一段引起熱議的視頻。

視頻中的母親黃某某，與前夫離異后獨自撫養小女兒。5月9日，黃某某帶著2歲的女兒懷揣僅剩的十幾元錢來到勞務市場，到傍晚都沒有找到工作，2歲的女兒一天沒吃東西喊餓，黃某某拿出2元錢給女兒買了根烤腸，但女兒吃了一口就吐出來了，黃某某情緒崩潰，就出現了視頻中的一幕。

當大城市的父母開始給孩子報減肥班，有的孩子期待的卻只是一頓午飯。當北京的孩子跟老媽斗得不可開交時，甘肅山村里兩個還在上小學的小姑娘已經開始照顧自己的家人：13歲的姐姐去醫院照顧得了塵肺病的父親，10歲的妹妹照顧兩個6歲的雙胞胎弟弟。幾個小孩的午飯是大半個饅頭。

2014年11月，中國青少年研究中心發布的調研報告指出，在過去一年中，有將近一半（49.2%）的留守兒童遭遇過意外傷害，比非留守兒童高出7.9個百分點。這些意外傷害包括：割傷、燒傷燙傷、被貓狗抓傷咬傷、墜落摔傷和蛇蟲咬傷、車禍、溺水、觸電、中毒、火災，等等。

紀錄片導演蔣能杰曾在老家湖南邵陽跟拍6年，完成了關于留守兒童生活的紀錄片《村小的孩子》。紀錄片里，蔣能杰問孩子們“長大了想做什么？”孩子們說：“打工。”

當人們難以看到教育為底層提供上升通道的可能性，很多底層家庭的兒童便走在了成為廉價勞動力后備軍的路上；而他們自己，似乎也默認了這一切。

周云蓬有一首歌叫《中國孩子》，開頭幾句是：“不要做克拉瑪依的孩子/火燒痛皮膚讓親娘心焦/不要做沙蘭鎮的孩子/水底下漆黑他睡不著。”悲傷的歌詞寫進了如今很多底層家庭的冷酷現實。

中產階層的育兒焦慮

張松華住在北京珠江帝景，自從2009年底，她帶著女兒跟隨丈夫一起，從濟南來到北京，生活完全換了一種樣子。一家人之所以到北京，很重要的一個考量，是覺得北京資源豐富，對孩子將來的教育和成長都更好。

在幫助女兒淼淼融入新環境的同時，張松華自己卻感受到了新的壓力。“北京的很多父母，在孩子的教育投入上真的是不惜成本，早教、鋼琴、外語，數不過來的班，可我女兒到現在，這些興趣班都沒上過。以前在濟南的時候，100多元一節課，覺得很貴了，可是北京這邊，200多元一節的早教課，家長連眼都不眨。”

張松華笑得很無奈，“我在孩子的問題上，本來是特別順其自然的，希望她只要有愛心，有同情心，健康快樂就好了，可是我現在也開始反思和檢討，自己是不是對孩子的教育投入得太少了？”

他們要面對的，還有孩子上小學的問題。“能上更好的學校當然好，不行的話，就讀私立學校。” 就算成本高昂，她也愿意在這個城市里繼續努力，為了女兒的將來。

在北京，教育焦慮癥已經非常普遍。僅以上幼兒園為例，需要面對服務提供方的考量條款就可能包括：有北京戶口嗎？是我們的定點服務對象嗎？孩子滿3歲了嗎？能一次性交齊7萬元的贊助費嗎？報名排隊時，你擠進了我們的招收數額內嗎？還有更隱而不彰，但可能更具決定作用的考量標準：認識園長或某個教委官員嗎？

這只是如今很多中產家庭育兒經歷的縮影。太多的父母，就像慌慌張張的小螞蟻一樣，背負著比自己體重還要大幾倍的焦慮。中國當下社會生活的重重壓力，使得家長們缺乏安全感。不少人把希望放在孩子身上，希望他們能往上再沖刺一個社會階層。

可以說，社會必需品短缺但副產品過剩，傳統人生路徑與現代社會的飛速變遷，是中國中產家庭的育兒焦慮二重奏。它們相互作用，相互放大，讓世代相傳的“因愛生憂，因愛生懼”更為強烈：擔心他因為不合格的食品監管而不健康；擔心他因為接受不到好的教育，耽誤在了起跑線上；擔心他就算擠進了優質教育資源的行列，卻在充滿著智力、權力和金錢競爭的群體中，得不到真正的快樂……

美國《FirstThing》的執行主編戴維·米爾斯將控制育兒焦慮，總結為“事關勇氣、智慧，以及公平”。這看起來是個穩定情緒的金三角。可是即便中國的幾千萬育兒新手愿意洗心革面，控制自己的不安全感和軟弱，以獲得與孩子相處的勇氣、智慧時，那至關重要的另一角——社會的公平，又如何獲得呢？

“富二代”們的非主流成長

晚上8點，凱瑟琳還蜷在沙發上，津津有味地看著漫畫書——《The Kin-der-Kids》，這是媽媽何玲上次去美國出差從舊書攤上淘來的。絲毫看不出，明天，8歲的凱瑟琳要參加學校的期末考試。

進入上海包玉剛實驗學校兩年來，無論期末考試還是期中考，對于凱瑟琳來說，只是意味著小區里一時找不到玩伴玩。在何玲的人生規劃里，孩子以后一定是國際人，現在把她送到一個國際化的學校里，從小在多文化環境下，對孩子長大后出國留學、生活或工作直接融入當地人的生活都會有幫助。

根據上海一所國際學校在校生統計情況看，70%的學生來自民營企業老總家庭，50%的學生來自中國南方，不少學生家庭本身就有海外背景，父母自身有移民打算。

在波士頓教育集團副總裁黃先生看來，“你大學出去，很可能已經晚了，在中國接受教育是一件很危險的事”。沒趕上公派留學年代的他，感嘆自費留學時代的到來，低齡化留學趨勢的出現，才證明了中國人自發地重視優質教育資源，尊重一種獨立人格和自由思想的培養之可貴。

一位家長表示，他的兒子天性自由，喜歡異想天開，不是中國老師喜歡的“聽話的孩子”。而且每次老師提出一個觀點，這個男孩都要與老師辯證地“討論”下，比如老師強調“科學技術是第一生產力”，孩子就會分辯“科學其實也會帶來污染”，老師后來干脆冷落了孩子，“他感覺自己被拋棄了。” 這位家長曾經想忍耐這樣的教育環境，并一度考慮在海淀區中關村花300萬元買套一居室的學區房。在海淀區，最昂貴的學區房每平方米10萬元，均價也在五六萬。后來，這位家長想明白了，這筆錢足夠他把兒子送到國外接受更好的教育。

據中國社科院《全球政治與安全》報告顯示，中國正在成為世界上最大移民輸出國。而不同于第一撥混雜偷渡客的底層勞工和第二撥國門初啟之時的洋插隊，新世紀移民潮的主力由新富階層和知識精英組成。

如今，在很多準備讓孩子出國留學的家長中，流傳著這樣一個短信：“我不指望孩子能考上什么名校，我只是希望他能像我小時候那樣——上、下學自己去，遇見陌生人不害怕，不用家長接送，汽車知道避讓行人，不用給老師送禮拍馬屁，有藍天也有白云，喝上干凈的水，呼吸清新的空氣，吃上安全的食品，就這么簡單。”

可惜，這些要求已是“奢侈品”。