誰去參加同學會

王欣

相信每個參加工作超過5年的人都有一次好的同學會回憶和一次壞的同學會經(jīng)歷。5年，足夠成為分水嶺，結(jié)婚生子、事業(yè)初具規(guī)模，過往20多年同根同土的培育此刻長成千姿百態(tài)的人生。

好的那一次，定是離開后的第一次重聚，獨自奮斗，然后歡天喜地去了，甚至主動發(fā)起了同學會，在酒精和老歌的共同作用下，一起溫習了昨天、哭紅了今天、承諾了明天，套現(xiàn)了童年往事的一點溫存，用以鼓勵自己未來不會太壞，至少還有這么多老同學呢。而壞的那一次，總是年復一年地去參加同學會，彼此刷光了兒時回憶，面對眼前面容陌生的成年人，各自早已獨立的人格終于催生出一系列問題：這個人跟我有什么關系啊？他的感情狀況我真的想知道么？他帶來的小孩兒我真的想逗么？他掙多掙少有必要來這里炫耀么？我跟他還有什么可聊的？是啊，都多少年過去了，誰還沒站穩(wěn)腳跟？誰不是有家有業(yè)？本來只想來打發(fā)下無聊，結(jié)果分分鐘倒要被人騎上來尋開心，能不掀桌并發(fā)誓再也不參加了么？

更有許多人，好的壞的同學會經(jīng)歷都在同一次，在“哇！丫現(xiàn)在居然長這樣了”的獵奇感過去后，菜還沒上完，便開始嘀咕：讀書的時候就跟這些人沒多熟，甚至還被丫們排擠，好不容易畢業(yè)了眼不見心不煩了，現(xiàn)在又坐一起吃飯到底是圖什么啊！

我也參加過一次感覺很糟糕的同學會，直接斷了我這一生的念頭。

那是我們小學同學畢業(yè)20年的重聚會，起因是小學時的班主任生了一場重病差點挺不過去，就想見見她退休前帶過的最后這班學生，所以我們能去的都去了。坦白說，當時場面極尷尬，因為每個人都無法叫出每個人的名字！連一起發(fā)生過的、用于喚起共同記憶的事例亦想不出一個，每個人對每個人只好不停“嘿嘿，你來了？我現(xiàn)在挺好的”。同學會進行到一半，公務員和公務員聊，當媽的和當媽的聊，一個地方的和同一個地方的聊，每個人抱著“來都來了”的想法盡力找些共性來撐滿這20年的空白。

但當晚還是發(fā)生了毀滅性的一幕：吃完飯結(jié)賬時，一個頗有成就的同學硬要跳出來買單，嘴里嚷嚷“代表全班同學報答老師栽培之恩”。誰也擰不過他，連事先大家均攤好的飯錢都被他一一退還到手里。果不其然，飯后他組局繼續(xù)唱歌，但沒有一個人去。他并不知道，在他搶著買單的剎那，已經(jīng)有不少同學在私下抱怨了：憑什么他代表？即使過得沒他好，但人均200元的飯我們吃不起啊？

難怪朋友圈里有那么多吐槽同學會的。有人吐槽從小到大總有人想跟別人比，小時候比成績現(xiàn)在比收入比地位比家庭;有人吐槽參加過一次同學會的后遺癥就是被拉到一個群里開始定期收到最熟悉的陌生人發(fā)來的生老病死婚喪嫁娶請柬;有人吐槽即使再不參加線下聚會，同學群里也有人堅持發(fā)大額紅包引起哄搶來樹立自己“不差錢”的霸主地位;有人吐槽退了群也會一次次被不同的人拉回來并因此被全班同學加了微信從此再不敢在朋友圈吐槽……是的，同學會就是這么脆弱，即使所有人都心平氣和不比不爭，但哪怕只有一個人，心中憋著一口“總算出人頭地”的氣，或者藏著幾分“倒要看看有什么人還能用得上”的心眼，就足以破壞表面的一團和氣，引出每個人心里的惡，令同學會變成沒有硝煙的戰(zhàn)場，亦讓本來可以記得很美好的昔日小伙伴更新成一副副傻傻的嘴臉。所以你看，到后來，真正的有錢人和窮人都不來參加同學會了，而每年固定發(fā)起、參加同學會的最后都是相同的一群人。

年復一年，同學會篩掉了飛得過于高的、走得過于遠的、混得過于慘的、性格過于強的……剩下一伙彼此過得差不多、活在同一坐標系里的同學，每年固定約見相互確認“原來你過得還是這個樣兒”，便可繼續(xù)相親相愛，同時安心地繼續(xù)過自己或許是主流或許是隨大流的人生。■

（黃蓋薦自《時代郵刊》）

責編：小側(cè)