鳴沙流年

余秋雨

夜晚到來的莫高窟是這樣的。

來莫高窟的人很多。一年三百六十五天，三百六十五個夜晚，有幾人能與這樣的莫高窟相對？參觀的游人回去了，回到他們自己的生活里去了；莫高窟不再有游人探尋的目光，枕一壑流沙，時光回轉，千年一夢。

最初的時刻，也就那一瞬間。瞬間的一個愿望，便成整個事情的開始。公元366年，一個叫樂僔的和尚，云游四方，走到了三危山前。這時正是傍晚，恍惚間，樂僔看到三危山上佛光燦爛，與身后鳴沙山上的晚霞，遙相對映。樂僔跪下身來，發誓要開窟造像，讓這里成為真正的圣地。樂僔在鳴沙山陡壁上開鑿了第一個洞窟。隨后，一個叫法良的僧人，開了第二個洞窟。這件事被刻在一塊重修莫高窟的碑記上，但這時，離樂僔開第一窟已過去三百多年。

時間就像流沙，掩埋一切，只留下一點蛛絲馬跡，任憑后人打量揣測。學術界認為，莫高窟的開鑿，始于公元4世紀。

莫高窟開鑿的時候，位于古絲綢之路咽喉要道上的敦煌地區，往來著東西方各國商人和使者。各式各樣長相的人，操著不同的語言，來了，又走了。

一千六百多年后的今天，敦煌學成了一門世界性顯學。亞洲、歐洲的許多國家都設有專門的敦煌學研究機構。在中國，敦煌學研究也日新月異。敦煌學在今天，已經拓展出十幾個研究領域。

目前莫高窟編號已到492號。莫高窟和東千佛洞、西千佛洞，還有榆林窟等，一起組成了敦煌石窟遺址群。

世界其他國家的文化遺跡，修建于一時，興盛于一時，以后就以純粹的遺跡被保存下來；而中國的許多文化遺址，常常帶有歷史的多層痕跡，總是一代接一代地修建，一代接一代地拓展。

面對這些壁畫，總能讓后人生發出對前人生活的許多想象。十六國時代的塑像多以彌勒菩薩為主；北魏時期的說法圖，場面宏大，人物眾多；到了西魏，壁畫上頭畫滿了佛像；隋代在敦煌石窟的開鑿史上是獨一無二的，壁畫中的經文故事畫開始豐富起來；唐代壁畫充滿了對幸福快樂生活的幻想，無論男女，都神采奕奕；隨后的五代時期，女供養人的服飾，鮮明地表現出各民族的特點；元代的密宗畫，充滿神秘恐怖，與現實生活相差很遠。

脫落的墻皮也泄露了一點兒秘密：莫高石窟的開鑿前后歷時一千年，有的是跨代建成的，有的經過后代一再重修，一些壁畫多達三四重之多。

268窟西壁龕下，表層是北涼人畫的供養人像；下面露出一層，畫的是另一組供養人像；再下面，就什么也看不清了。

歲月給今天留下了些東西，但畢竟，它帶走的更多。

年年歲歲，戈壁沙漠掩去了這條古絲綢路上層層累積的生命痕跡。

敦煌是古代駝隊商人和各國信使、僧侶穿越河西走廊的必經之地，莫高窟是他們的精神驛站。旅途中，他們會停下來，看一看，拜一拜。他們曾經想過些什么，我們不會知道。莫高窟還在，莫高窟前停留過的生命，早已湮滅。

這樣的黃昏里，一個人獨自在沙漠，天地流沙間，身心兩隔，不知今昔是何年。

自莫高窟開鑿以來，就受風沙雨雪的不斷侵蝕，對它的保護早已刻不容緩。每天，流沙都會從平緩的窟頂上流瀉下來，每年，莫高窟需要人工清除大約六百輛卡車的流沙。

1990年代以來，通過對風向風速、沙丘活動規律、窟內溫濕度的觀測和研究，“敦煌石窟文物保護研究陳列中心”對莫高窟采取了一系列的保護措施。

精確地測算，反復地實驗，人類小心翼翼地呵護它，千方百計地延續它的生命，要把它留給百年、千年以后的人看。

一千年，一萬年，它們永遠活著，血脈通暢，呼吸均勻。

（選自《甘肅日報》2016年8月25日，有刪改）

本文從形式上看是記游性散文，但卻不是純然的游記散文，而是以記游的方式表現對于歷史的、現實的人文思考。

本文顯現出一種學者散文特性。這主要是由于作者有豐富的歷史文化知識，各種歷史知識信手拈來，并融入了自己對于文化的思考。