綠洲樂隊，最后的藍領英雄

黑麥

約翰·列儂覺得自己是上帝，我只覺得自己是列儂。——利亞姆·加拉格（Liam Gallagher）

曼徹斯特的浪子

很長一段時間，那個著名的綠洲樂隊（Oasis）主唱利亞姆·加拉格（Liam Gallagher）都認為自己是另一個約翰·列儂，他刻意模仿列儂的發型、衣著和眼鏡，也模仿著那個利物浦中年男子談論事情的腔調，盡管利亞姆也曾津津樂道那些他厭煩的樂評人把自己比喻成搖滾樂王國里的貓王。“列儂覺得自己是上帝，我只覺得自己是列儂。”這是他對自己的描述。

“你一出生他們就讓你覺得渺小，把你浸泡在宗教、性和電視垃圾中，你自認自己精明、無階級而自由，成為工人階級英雄是你唯一的選擇。”《工人階級英雄》（Working Class Hero），是列儂在披頭士解散之后寫的一首歌。1970年，《芝加哥每日論壇報》寫道，工人階級的英雄是列儂的最新身份，這是他第一次公開發行與自己的起源有關的歌曲，利物浦和很多英國城市一樣，充斥著工人階級的傳統，那是一種始終與富人對立的民眾情緒，它催生出一種反戰、反強權、反精英的意識和思想。在那期間，列儂和小野洋子訪問美國，他們參與當地的政治和音樂集會，他認為自己在那段時間開始了“自我覺醒”，帶著對共產主義的模糊認識與美國左翼思潮的影響，他寫下了這首歌曲。

“英國的工人階級”有一種粗糙的質感和一貫的風格，香煙、啤酒不離手；運動衣和球鞋是他們的階層時尚；臟話不離口；逢周末必在酒吧看球；他們喜好成群結隊，每個人似乎都有一個心目中的老大哥形象……總之，他們似乎在刻意地對抗著中產，甚至與皇室對立。在綠洲樂隊的《讓它出來》（Go let it out）中有這樣一段歌詞：“國王與王子，就像小丑，在那木屑指環中雀躍，而你我這樣的普通人，就像他們命運的建設者，守護者。”諾爾在創作時，幾乎照搬了19世紀詩人夏普（R.L. Sharpe）的一首詩歌《一袋子工具》（A bag of tools），詩人直指皇室所建立起的規則，當這些詩句被藍領音樂人加工成音樂后，一種奇妙的感覺產生了，它仿佛強化了某種時代感，在那個互聯網正在逼近的90年代，工人階級的形象仍舊高大，這些抵抗仿佛塑造了一場盛大的狂歡。

真正的不列顛搖滾是建立在“新浪潮”和“后朋克”的廢墟上的，它的音樂繼承了兩者的旋律，拋棄了循環的噪音失真，加入了華麗的吉他演奏。這種“英國式”搖滾起源于80 年代末期，是由“石玫瑰”等樂隊所引發的一輪“雅痞”運動，而綠洲的出現，讓這種“運動”，觸到了工人階層，接了地氣兒。

曼聯前任主教練弗格森說，他那一輩的運動員都是工人階級，然而現在的球員們不是，至少他們認為自己不是，盡管他們的父輩幾乎無一例外在工廠做工，只是時間改變了每個人對自己的理解。他在運動場上強調工人階級那套理論，讓富豪球員也能保持著對足球的真誠。他說，這里的工人階級是社會的基礎，是英國文化的背景。這也是很多英國音樂人生活的大背景，盡管新的社會形態和科技已經沖淡了這種根深蒂固的創作源頭，但是工業城區，老城區仍舊代表了一種創作方式，并且音樂人總能從那些藍領人群中找到些呼應。

成為搖滾明星

利亞姆對搖滾樂的描述是，我上了艘破船，喝得酩酊大醉，然后跟人打了一架，這就是搖滾。上世紀80年代，利亞姆是個典型的英國問題少年，他愛踢球，常常穿著安博運動服和另一些問題少年鬼混。由于沒錢買校服，他被開除出學校，為了給自己找點事做，他擠進了一支名叫“雨”（Rain）的樂隊。進入樂隊的第一件事，便是給樂隊改了名字，據說它來自披頭士樂隊演出過的場地，綠洲休閑娛樂中心（Oasis Leisure Centre）。隨后，利亞姆的哥哥，諾爾·加拉格（Noel Gallagher）也加入了樂隊，開始負責創作，這也是一位問題青年，據說他在監獄里和室友學會了三個吉他和弦，卻意外地在之后，用這幾個重復的和弦寫出英國最為賣座的音樂作品。

早期的朋克是英國工人二代的消遣，后來演變成為一種音樂風格，一種對抗的態度。雖然，綠洲樂隊的作品是“石玫瑰樂隊”（The Stone Roses）式的浪漫，莫里西 （Morrissey）樂隊的韻律，卻難以掩飾他們朋克的氣質。1993年，綠洲樂隊受到了格拉斯哥一支樂隊的演出邀請，當他們的面包車抵達演出現場時，才被告知他們的演出被取消，加拉格兄弟立即顯現出他們的流氓姿態，并開始脅迫主辦方，最終，兄弟二人樂呵呵地帶著樂隊成員走上了舞臺。

《永生》（Live Forever），是綠洲樂隊的第一批單曲，數年后被供為當代英國搖滾界的“國歌”級作品。這首歌的寫作，似乎可以追溯到1991年，諾爾當時還在工廠工作，由于工傷他被安排在庫房，于是獲得了更多彈琴寫歌的時間，那會兒，他的隨身聽里總是放著石玫瑰樂隊的《Shine a Light》，在那支單曲的反復循環后，一首朗朗上口、歌詞簡單的“永生”孕育而生。為了對應彼時美國正在流行的垃圾搖滾（Grunge）風格，諾爾似乎找到了一種悠揚的寫作方法，他寫道：或許，我只是想要飛翔，或許，我們只想活著而不是死亡，或許， 我只想自由呼吸，或許，我只是不愿意相信， 也許你和我一樣，總是看到別人看不到的世界。

當英國人看到利亞姆戴著圓形的眼鏡，留著大胡子的時候，他們似乎看到了一個嶄新的列儂，于是，所有人都認為這首《永生》一定是綠洲樂隊致敬列儂的作品，特別是在曼徹斯特的那場演出時，巨大的背景屏幕播放著搖滾名人面孔，當貓王、席德維瑟斯、巴迪·霍利等人紛紛閃過后，列儂在專輯《想象》中的形象長時間停留在了那個舞臺上。諾爾說，至少“永生”讓一支工人樂隊走進了主流世界。單曲發行一年后，唱片公司送給諾爾一輛勞斯萊斯，送給利亞姆一塊勞力士手表，二人似乎對這些突如其來的物質獎勵還沒適應，在一次采訪中，利亞姆說道：“我不會看表，我哥也不會開車。”無論如何，綠洲樂隊，這幾位不到30歲的年輕人真的登上了排行榜，頻繁地上著電視，坐在豪華轎車后座，摟著女人，諾爾說：“這一切都成真了，要趕緊享受，很快就會煙消云散了。”

1995年8月，綠洲樂隊和“模糊”（Blur）樂隊在同一天發行了單曲。這本是一件樂隊之間競爭的事兒，逐漸轉化為唱片公司之間的競爭，隨著媒體不斷炒作，原本簡單的銷量比賽最終演變成一種階級之間的對抗——代表了中產階級和文化階層的模糊樂隊，與工人階級的代表綠洲樂隊之間的較量。

在上世紀的90年代，南北中產階級和工人階級在撒切爾改革之后的財富差距逐漸拉大，工人的失業率增高，很多樂隊的成員也指出這造成了嚴重的青少年教育問題，他們正在成長為“憤青”一代。在BBC拍攝的英倫搖滾紀錄片中，“大規模進攻”（Massive Attack）樂隊的G認為那是一場毫無意義的爭戰，但是在彼時的音樂圈中，站隊成為你受到關注的唯一選擇，要么成為工人階級的一分子，要么為精英創作，幾乎沒有中間地帶，“真他媽的無聊”。

花邊搖滾和足球流氓運動

2017年5月，那個曾經代表中產階級的模糊樂隊鼓手朗特里（David Rowntree）成功當選諾福克郡議會議員，為英國工黨贏得寶貴一席。他曾經在2002年加入英國工黨，在多次嘗試競選議員失敗后終于贏得“議員”頭銜。那會兒，托尼·布萊爾（Tony Blair）領導的“新工黨”運動卓有成效，他拜見了當時的工人階級代表諾爾，然而關于階級、關于左右的定義都在那之后開始改變。代表了中產階級和文化階層的模糊樂隊，開始時尚起來：主唱搞起了視覺化的街頭霸王（Gorillaz）樂隊；貝斯手詹姆斯（Alex James）投資了奶酪工廠搞起了有機創業；吉他手當了藝術家。而另一方面，綠洲樂隊的兄弟二人只能各奔東西，等待著這些老派英倫吉他搖滾樂隊的，似乎是一片未知。

90年代的模糊樂隊，是穿著低幫馬丁靴，穿著多彩的Polo T恤上臺演出的。利亞姆與其兄弟諾爾看起來不會與時尚有什么瓜葛。利亞姆多次穿著足球鞋登臺，而諾爾總是購買高街最昂貴的時裝品牌。然而，在龐大的曼城，兄弟二人的衣著品位，恰好迎合了老工業區的中堅力量，于是，大批擁躉紛紛效仿起這支樂隊的“舊時”打扮。幾乎是10年前，擁有5000 萬張唱片銷量、成軍近20 年的綠洲樂隊，因諾爾的離隊，畫上句號。英國《泰晤士報》把綠洲樂隊的“消亡”稱作“‘不列顛搖滾時代”的終結。利亞姆在重組樂隊之余，迅速成立了他的獨立時裝品牌——Pretty Green。“Pretty Green”的名字，來自于“披頭士樂隊”《橡膠靈魂》專輯的制作背景，以及朋克復興運動中的主導樂隊Jam 的一首歌曲。利亞姆認為，Pretty Green的設計風格，沿襲了Mod（現代主義）文化，它誕生于60年代，它雜糅著一種不同于朋克的對抗態度。

在流行搖滾樂出現之前，足球與音樂幾乎是兩條平行線，在披頭士樂隊的25張專輯中，只出現了一首與足球有關的歌曲，披頭士成員保羅·麥卡特尼雖然喜歡足球，然而他的喜好卻總是在埃弗頓與利物浦兩個球隊間徘徊不定。New Order（新秩序）樂隊1990的單曲《動感世界》（World in Motion）讓足球與搖滾樂產生了交集，這首曼徹斯特式的舞曲融合了前利物浦球星約翰·巴恩斯（John Barnes）的一段說唱，于是，在該年的任何一部英國足球集錦中人們都能聽到這位邊鋒醉酒高歌。

綠洲樂隊的加拉格兄弟倆也是鐵桿曼城“粉絲”，他們在上世紀90年代創作的歌曲《迷墻》（Wonderwall）幾乎成為另一首英國國歌，曼城的守門員兼隊長哈特高唱《迷墻》的視頻曾經在互聯網熱傳。在10年前，加拉格兄弟二人幾乎每隔幾個星期就會來到伊蒂哈德球場（前城市體育場）的看臺與球迷觀賽，此時綠洲樂隊尚未解散，音樂雜志認為曼城的比賽是維系那對“玻璃心兄弟關系以及樂隊正常運營”的唯一因素。在樂隊早期，每當足球流氓模樣的少年利亞姆沖上體育場舞臺，沖臺下囂張地喊道“你好，曼徹斯特”時，現場會變得狂躁。即便當利亞姆與其兄諾爾分道揚鑣后，他的個人樂隊泡泡眼（Beady Eye）在成軍不久后便為球迷們獻上由他主唱的曼城隊隊歌《藍月亮》（Blue Moon），在倫敦奧運會的開場上，利亞姆唱起封藏了多年的《迷墻》，似乎也想到了自己兄弟間的關系。

2012年的5月13日，當曼城戰勝女王公園，以領先曼聯8分的成績首次在英超奪冠時，全場球迷唱起了綠洲的經典曲目《迷墻》，幾天后，諾爾對媒體坦言，那個場面讓他哭得像個孩子。在綠洲樂隊中，曾經的貝斯手保羅·麥格根（Paul McGuigan）是最有權力對足球指手畫腳的人。他家里三代都是曼城球迷，也曾在曼徹斯特街頭足球場嶄露頭角；他在斯托克港足球俱樂部試訓后，因傷病提早結束職業球員生涯。加拉格兄弟因為他對足球的熱愛，幾乎忽略了他三腳貓的貝斯技巧，直到多年后樂團開啟大規模全球巡演時，才把他踢出樂隊。

在工人階級的隊伍中，不同的俱樂部之間勢不兩立。而當時的曼聯球員的加里·內維爾曾坦言自己是綠洲樂隊的“粉絲”，并且苦學吉他彈奏綠洲的歌曲，還曾經郵寄過一把吉他給諾爾，索求簽名。內維爾在收到吉他前已經做足心理準備，但是當他打開包裹時仍吃了一驚，因為諾爾在吉他背面寫了這樣一段話：親愛的加里，你為英格蘭國家隊出場過多少次？你配得上出場幾次？讓我來告訴你。一場都不配。愛你的，來自曼城的諾爾·加拉格。同樣的悲劇不斷地發生在曼聯球員中。在魯尼22歲生日時，他的女友科林購買了一把價值2000英鎊的Gibson Les Paul Classic吉他寄給諾爾簽名。那時候曼城的戰績遠不如曼聯，諾爾不客氣地將這把琴涂成曼城的標準天藍色，還在琴身上寫滿了曼城隊歌的歌詞，加贈言：生日快樂，海綿寶寶。面對“挑釁”，魯尼最終把吉他捐贈給了慈善機構。最終，他的女友找到保羅·麥卡特尼重簽了一把吉他作為送給男友的安慰。兩年后，吉格斯 “復制”了類似的劇情，但是，他低調地將那把寫著“生日快樂，傻瓜”的吉他藏于家中，也由此可見，這支綠洲樂隊在曼徹斯特散發的特殊魅力。

最后的影傀

前瑪格南（Magnum）女攝影師吉爾·伏曼諾夫斯基（Jill Furmanovsky）曾經記錄了90年代綠洲最鼎盛的一段時間，她隨著樂隊巡演，為小伙子們拍攝雜志宣傳照，注視著這些逐漸富裕起來的英國足球小流氓的現場音樂，她回憶道：“利亞姆是個狂妄的大男孩，然而他卻是樂隊的核心人物，無論他多么失態，站在舞臺上的他總能讓英國人涌動起來。”她把這個氣場變成“曼徹斯特式的化學反應”。

2002年，我在悉尼的摩爾公園見到了綠洲樂隊，現場兩萬名觀眾合著節拍跳躍，與樂隊從頭唱到尾，樂隊成員身后碩大的背景板，印著“存在”（Exist）這個字眼，那是綠洲樂隊鼎盛的末期，利亞姆戴著墨鏡，雙手背后，歪著頭，仰起下巴用他帶有一點愛爾蘭腔調的曼徹斯特口音對著麥克風嘶吼，目空一切地唱著那些一呼百應的作品，他像一座英國音樂的精神圖騰，在那一刻，他的觀眾相信，眼前所見的綠洲是最偉大的樂隊。

1997年，綠洲樂隊創下了英倫史上的紀錄，當時的新專輯《Be Here Now》在發行后的一周內售出69.6萬張，在那個聽唱片具有儀式感的時代，綠洲樂隊有當仁不讓的銷量。然而，在2015年末，這個保持了18年的紀錄終于被阿黛爾（Adele）打破了，出生于1988年的阿黛爾事實上也出生在倫敦附近布克斯頓（Brixton）周邊的工人區，那里沒有什么高雅文化，充斥著流行的組合，與曼徹斯特無異，那張名為《25》的專輯在一周內售出80萬張唱片。阿黛爾是網絡一代歌手，他們的樂迷不懂階級，不分左右，更不在乎什么吉他搖滾的復興。

在今天，藍領可以不再是一種階級，可能是一種情緒。就像我們今天所熟悉的藍色馬克思主義工裝，它被紐約的白左當成某種時尚的標志。幾天前，利亞姆剛剛發布了一首單曲，名為《玻璃墻》（Wall Of Glass），像是對迷墻的回應，似乎也是為這次中國演出的預告。在單曲中，布魯斯吉他與黑鍵（The Black Keys）樂隊相像，更像是為迎合新的聽覺審美而制造的氣氛，熟悉的人聲能帶來一種回憶，或許從中還能聽出一種屬于90年代的腔調。在90年代，綠洲樂隊的作品猶如當年的披頭士，展露著性感的姿態；今天，利亞姆帶著他的新樂隊，唱起當年的老歌，讓人們回溯90年代英倫搖滾最美好的時光。

“毫無疑問，我還是偉大的搖滾樂歌手”

——專訪綠洲樂隊主唱利亞姆·加拉格

三聯生活周刊：你認為自己現在唱得怎么樣？

利亞姆：毫無疑問，我就是最棒的搖滾樂歌手。

三聯生活周刊：對自己寫歌的評價是？

利亞姆：我是一個還可以的歌曲作者，我還有提升的空間。

三聯生活周刊：一直以來，你最喜歡的一句歌詞是什么？

利亞姆：列儂的“想象”，試想如果世界沒有天堂，沒有地獄，試想世界如果沒有國界，沒有殺戮或死亡，也沒有宗教……

三聯生活周刊：關于90年代之后的記憶，是好是壞？

利亞姆：沒什么好壞，都是些經歷。

三聯生活周刊：綠洲，這個詞對你來說還意味著什么？

利亞姆：綠洲就是我的全部，我就是綠洲本人。

三聯生活周刊：你唱到哪首歌的時候，仍有感觸？

利亞姆：《永生》（Live Forever）。

三聯生活周刊：你跟原先的綠洲樂隊成員都怎么樣了？

利亞姆：我很久沒有見過Guiggs了，前陣子在綠洲樂隊的活動上見過了Tony McCaroll（鼓手），我常和Bonehead見面。

三聯生活周刊：你目前最喜歡的音樂人是？

利亞姆：Skepta，我們都是處女座。

三聯生活周刊：你在意別人怎么看你嗎？

利亞姆：我在乎的人，會。

三聯生活周刊：仍舊支持曼城嗎？

利亞姆：是，直到我死的那天。

三聯生活周刊：你是否改變了很多人？

利亞姆：當然，反之亦然，他們也改變了我。

三聯生活周刊：你的兒子列儂，穿著一件Blur的T恤上了雜志，你怎么看？

利亞姆：我們都會穿錯衣服，犯些時尚方面的錯誤，這是他人生的第一次。

（實習生糊糊對本文亦有貢獻）