“‘不辱國家使命’，父親做到了”

李菁++劉怡

在錢寧的名片上，他對自己身份的定義只有簡單兩個字“作家”。1996年他留學歸來撰寫的《留學美國》，因真實地記錄了那一代留學生的酸甜苦辣而風靡一時。后來他又寫出《秦相李斯》《圣人》《新論語》等作品，錢寧形容自己的工作是“在傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)一些新的智慧”。

盡管外形酷似，但很少人會把作家“錢寧”和“錢其琛的兒子”聯(lián)系在一起。家風低調的錢寧也從來不愿意在公共場合提及自己的父親。“這是我第一次以兒子的身份接受采訪談父親”，錢寧不疾不緩、從容淡定的神情和語氣也與父親錢其琛與外界的印象一致。“不負中央囑托，不辱國家使命，我認為父親做到了這一點。”

“輕聲說重話”

三聯(lián)生活周刊：除了《外交十記》，錢老留下的著述并不多，他生前也很少談及自己。你可以先談談錢家的家世嗎？

錢寧：坦率地說，我還從來沒有以兒子的身份接受過采訪，不過，這次我還是很愿意以兒子的身份來談一下父親。

我們家祖籍在嘉定，被視為錢大昕的后人——錢大昕和他的弟弟錢大昭是清代兩位著名的訓詁學家。再往上回溯，吳越錢氏都被視為臨安錢镠王的后代。雖然我爺爺那一輩，已經(jīng)離開老家去了天津，但我們仍將嘉定視為老家，也將臨安視為故鄉(xiāng)。

父親14歲讀中學時在上海參加了地下黨——這個年齡在今天看來有點不可思議。他與他的入黨介紹人以及他后來發(fā)展的黨員都保持著終生的友誼，與地下黨的同事也一直保持著聯(lián)系。那是1942年，正是最艱苦的時候。一些外交部的同事回憶起我父親，都說他的特點是遇事非常沉著、冷靜，我想這與他早期的革命經(jīng)歷不無關系。

三聯(lián)生活周刊：回顧錢老的一生經(jīng)歷會發(fā)現(xiàn)，他的變化軌跡是很大的：他早年是按照蘇聯(lián)“培養(yǎng)黨的外交人才”的模式，開始從事對外工作；“文革”后期，因為政策環(huán)境的變化，他又從事對非洲的外交。在80年代之后，他的工作重點又轉到了對歐美的外交。不知是否可以這樣形容，從某種意義上說他完成了從“革命外交家”到“職業(yè)外交家”的轉變？

錢寧：外交工作是一個連貫性的工作。1954年，父親被派到蘇聯(lián)團校學習，畢業(yè)后留在駐蘇聯(lián)使館，負責留學生工作，開始做調研工作。外交工作中一個主要任務，就是對一個國家的政治、經(jīng)濟和文化進行調研和判斷。只有把對方了解清楚，才知道自己應該如何應對，才有政策的建議。

70年代初，父親再次到駐蘇使館工作，當時蘇聯(lián)和中國的關系十分緊張，所以他去蘇聯(lián)的時候是有到“反修”前線的意味。我父母后來回憶說，當時一趟從北京到莫斯科的國際列車完全是空的，整列火車上只有列車員和我父母兩個乘客。

可以說，從這種時候起，父親就養(yǎng)成了自己沉著冷靜的風格。他注重調研，也注重聽大家的意見。一位和父親共事過的外交部的翻譯回憶說過，每次和外賓會談結束，他都會把大家留下來一起交流，會問：“剛才的這個會談你們有什么看法？”大家說完自己的印象后，他也會講他的觀察，他的觀察往往能看到別人可能沒注意到的方面。當年中蘇政治磋商，談了12輪，父親后來回憶說，大部分時間像“聾子對話，各說各的”。外交有時就是要說點廢話，重要的就是一兩句話。不過，這幾句重要的話，也可以輕聲說，就是“輕聲說重話”。

父親后來又被派到非洲工作，在幾內亞當過大使。1989年的時候，中國的外交面臨著很大的挑戰(zhàn)，父親經(jīng)過認真思考，決定中國外交的重新突破要從非洲開始，也與他在非洲的經(jīng)歷有關。后來，外交部一直保持著一個傳統(tǒng)，就是每年年初，外長都到非洲去訪問。

父親外交工作上的另一個特點，應該是溫和而堅定。后來他開展對歐美國家的外交，港澳回歸談判，都能堅持立場，又很好地表達觀點，讓對方信服。父親去世后，海外有報紙，援引一些人對他的評價，其中有人說他“政策立場明確且強硬，但不至于讓人感到冒犯”。我想，這倒像他的特點。

三聯(lián)生活周刊：錢其琛先生在國際外交舞臺活躍的上世紀八九十年代，中國面臨的形勢比較險惡，所以他的言行好像更令人印象深刻。

錢寧：每個時代有每個時代的特點和環(huán)境，每一代人也有每一代人的使命，我認為我父母那一代人完成了他們的使命。今天中國的國際環(huán)境與以往不一樣了，但是，外交工作總是為國家的根本利益服務。

錢氏家訓中有一句話：“利在一身勿謀也，利在天下者必謀之。”父親生前倒沒有和我討論過這個家訓，但他做外交工作真的是以國家為重，其中沒有任何個人的考慮。

三聯(lián)生活周刊：中華人民共和國成立后，歷任外長風格各異。錢老的外交風格有沒有按照某種模式來要求自己，還是自創(chuàng)了一種風格？

錢寧：在外交領域，周恩來總理為中國外交奠定了最基本的風格，而周總理的外交風格中充滿了中國式智慧。每一個時代可能需要不同的外交家，從我父親個人來講，他一直恪守總理的風格，而他的個性也是內斂、明快、從容。

三聯(lián)生活周刊：我們從公共媒體那里看到的錢老永遠是淡定、從容不迫的風格，私下里他的性格呢？會對你們發(fā)火嗎？

錢寧：我真的沒有見他發(fā)過火。生活里，也是那么溫和、沉靜，甚至沒有嚴厲說話的時候。我想這里面有先天的性格因素，也是后天修煉的結果。

三聯(lián)生活周刊：給人感覺，他是“君子之交淡如水”的風格。

錢寧：平時，他非常非常忙，很難有時間發(fā)展太多的個人友誼，但他和同事們的關系都很融洽，他不會對別人猜忌、苛求，即使批評人的時候，也很溫和，點到為止。

三聯(lián)生活周刊：老一輩的外交家好像比較愿意發(fā)展和國外元首包括政治人物的私人關系。在你父親的職業(yè)生涯中，有沒有和哪一些國外政要形成比較長久的個人友誼？

錢寧：大部分都是工作關系，但是工作關系會因為互相交往而有一種互相信任——因為外交最終會落實到人與人。雙方彼此是否有一個互信，說出的話是否能讓對方理解，這往往需要經(jīng)歷一個長期斗爭和合作的過程。他在國際外交場合有許多相互信任的朋友，但我不認為他與國外政要有多少的個人關系。

《外交十記》

三聯(lián)生活周刊：他退休之后的生活狀態(tài)怎樣？

錢寧：2003年，他一退休，就開始著手寫作《外交十記》這本書，三個月成稿，半年成書。我總感到，他是希望在自己記憶力最好的時候，完成這本書。

三聯(lián)生活周刊：當時寫《外交十記》的初衷是什么？

錢寧：其實，我父親本來沒有準備寫自己的回憶錄，按照他的工作習慣，他從來不記日記，不留工作筆記，也沒有做任何資料的儲備。后來，他寫《外交十記》，主要是想為那一段特殊歷史時期的外交工作，留下一份真實的記錄。這可能是他的一個想法，許多歷史事件，不記錄下來，將來就會出現(xiàn)各種版本。

在我看來，《外交十記》有幾點挺有意思。第一，這是一段歷史時期外交工作的真實記錄。他是親歷者，幫他整理材料的那些年輕同事們，也都是親歷者，大家一起把這段歷史記錄下來，有史料價值。第二，書中記錄了許多外交談判中的應對和說辭，其中藏有很多外交機鋒和智慧，像中國古代典籍的《國語》，有文獻價值。第三，這本書的“十記”也是十個外交案例，可供教學使用，有教科書的作用。這是我對這本書的理解。

三聯(lián)生活周刊：現(xiàn)在有些外交官出書可能更偏重于個人經(jīng)歷，而在《外交十記》里，錢老有關個人的東西，寫得十分簡練……

錢寧：這本書將一個個事件的來龍去脈直白地敘述出來，背后展示出的是怎么說、怎么做，其中有不少值得體會的地方，包括談判語言。外交談判有時也要講技巧的。

在幫助整理此書時，我和父親聊天，也說到外交的“軟”和“硬”。父親說，外交的主要職責是去傳達信息和表述觀點，解釋自己的立場，并讓對方能夠理解和接受。外交并不是去吵架和爭論。當年，中國外交有過很多艱難的時刻，而為中國的改革開放和經(jīng)濟建設盡可能創(chuàng)造一個良好的國際環(huán)境，是當時國家的根本利益之所在，也是外交工作的重點。回過頭看，中國今天的強盛，在很大程度上是因為自改革開放以來，中國經(jīng)歷了一個近代歷史上少有的平穩(wěn)發(fā)展時期。作為對比，辛亥革命以來，幾乎每過十年，都會經(jīng)歷一場革命或動蕩。

有時，我和父親開玩笑，說你和對方根本談不攏的時候，你怎么去開展外交呢？父親說，你和人家去交流，總是找共同點去談，而不是從分歧開始，比如，說中美都是大國，大家總能取得共識。

三聯(lián)生活周刊：有一個問題我比較好奇，《外交十記》中有不少細節(jié)，而我在看李肇星的文章說，錢老從來不留資料。

錢寧：是的，他從來不留。他在《外交十記》里也說：“我從不記日記。這是年輕時7年地下黨工作養(yǎng)成的習慣，不留片紙只字，一切只憑記憶。”在他著手寫作《外交十記》時，主要是靠自己的記憶，好在那時父親剛退下來，記憶力非常好，細節(jié)都在腦子里，口述下來，再由同事們去核對。

父親錢其琛

三聯(lián)生活周刊：你小時候與父親相處的時間多嗎？感情上親近嗎？

錢寧：我與父母一起生活的時間是時斷是續(xù)的。我生下來3個月時。父母要去蘇聯(lián)工作，就把我留在了上海外婆家；我3歲時，他們從蘇聯(lián)回來，我才回到父母身邊。我10歲的時候，趕上“文革”，他們下放安徽干校，我又離開他們去上海上小學。后來，我回北京讀初中，他們還在蘇聯(lián)工作沒有回來。我讀高中時，他們在非洲工作。1976年，等到他們調回北京，回外交部新聞司工作，我又去四川當兵了。后來，我考上大學，回到北京，這才算與父母生活在一起。后來，我又出國留學，等到1995年回國，一家人才又團聚。

雖然聚少離多，父母卻一直很牽掛我和姐姐。在干校勞動時，他們會坐一夜火車，去錦州看在那里工作的姐姐，待上一天，再坐一夜火車，去上海看我。

三聯(lián)生活周刊：父親對你們的教育是一種什么樣的態(tài)度？

錢寧：當年，《辭海》剛出版，父親就買了一套。“文革”時，我上初中，沒有別的書可讀，只能讀著《辭海》，厚厚的上下兩冊，可以說，我是讀著《辭海》長大的。

父母十分尊重孩子對生活道路的選擇，從來沒有要求我們一定怎么樣。我留學歸來，寫過一本《留學美國》，書里的一些觀點或感受，不見得多么“正確”，但父親看到書后，十分包容，因為一代人有一代人的感受和使命，他顯然能夠接受不同的想法。

三聯(lián)生活周刊：你在職業(yè)選擇和人生規(guī)劃方面有沒有咨詢過父親什么意見？

錢寧：父親很少在具體事情上給我們子女提要求或建議，但有兩件事我印象比較深：一是我考研究生時曾經(jīng)問過父親意見。當時有兩個專業(yè)，一個是文藝理論，另一個是古典文學。我問父親我應該報哪個專業(yè)——我個人的傾向是文藝理論，因為那時文藝理論很時髦，但父親建議說“還是選古典文學更好”。也許就因為父親這個建議，我今天還能讀懂《論語》，并能重編《新論語》；第二件事是，1995年，我回國時，他很高興，說了句：“還是回國工作，更有意義。”

三聯(lián)生活周刊：感覺你們一直很低調，是父親對你們要求的嗎？

錢寧：我們家風一直是比較低調的。我父親在這方面倒沒有刻意要求我們什么。我因為寫作，有時還接受一些媒體的采訪。其實，當年《留學美國》開始暢銷時，讀者很少知道我的家庭背景。幾年前，三聯(lián)書店出版我重編的《新論語》時，我也沒有提到父親。這次以“錢其琛的兒子”身份來接受采訪，真還是第一次。

三聯(lián)生活周刊：當年錢老從繁忙的工作中退下來，適應嗎？

錢寧：他以前的工作實在太忙了，很希望能有空閑的時間，好好休息一下，可惜，這段時間實在太短了，這也是我們家人想起來比較難過的地方。

父親從14歲參加革命開始，就一直在承受壓力的狀態(tài)下工作。外交工作，實際上，是一種壓力很大的工作。

三聯(lián)生活周刊：也許可以這樣理解，對你父親來說，這樣有很多事情并不是自己選擇的，但是到了他那里就要承受下來。

錢寧：也許說“承受”不夠準確。歷史給了一個機會，讓他在中國外交舞臺上有一個發(fā)揮，他也趕上了一個時代，這個時代充滿了各種挑戰(zhàn)，他很好地應對了這些挑戰(zhàn)。前不久，世知社組織了一個重讀《外交十記》的追思會，我母親說了兩句話，說父親不負中央囑托，不辱國家使命。我感覺，父親這一生，當?shù)蒙线@兩句話。

錢寧更愿意把自己定義為作家