東方漸白

黎雨朦

總在一起吃午飯的朋友說，大學(xué)以來最不習(xí)慣的就是不用再每天為考試心煩，有時(shí)夜里做夢醒來，總要反復(fù)問上自己幾遍，真的就可以不去應(yīng)付初高中那樣層出不窮的考試了嗎？朋友說，每次在夜深人靜聽到自己的答案，都覺得是天堂。

大概就是應(yīng)了那句古話，日有所思，夜有所想。有人白天想著吃，晚上便夢見雞腿。有人白天總琢磨考試的事，晚上躺下便夢見潔白的試卷和分?jǐn)?shù)。有人白天雖然什么也沒想，但夜里翻來覆去可能一點(diǎn)也不得閑。專業(yè)課上講這是弗洛伊德潛意識學(xué)說，心理學(xué)人人各有一套，但真能用來解憂的方法，我想其實(shí)很少。

十二年義務(wù)教育，讓學(xué)生習(xí)慣了壓力生存。我也常夢見考試，只是很少夢見算數(shù)，人大學(xué)第一年，倒是常常夢見自己三試寫的那篇作文。夢里也沒有當(dāng)日考場肅穆的氛圍，只是坐在桌子前，總也寫不好最后一句話。涂了寫，寫了抹，搞得作文紙皺巴巴的，最后帶著遺憾交給監(jiān)考老師。這樣的夢做的次數(shù)多了，也就習(xí)慣稱它為噩夢了，第二天清晨在鏡子前洗漱，還很懊惱，就好像昨天真的上交了那樣一個(gè)沒有尾句的作文。

入校以來，也有時(shí)趕上老師們提起當(dāng)年的三試作文。心中有愧，自知當(dāng)日手中有汗，落到筆端，盡是寫的磕磕絆絆，所以別的同學(xué)輕松交談時(shí)，自己只有悄悄地在旁邊沉默。

白天的沉默，晚上就鉆到夢里折磨人。每次夢到交卷鈴一響，自己交上那篇有遺憾的作文，翻個(gè)身就醒了。眼前是墻壁，頭頂是室友均勻的呼吸聲。拉開門出去，整條走廊靜悄悄的，只有盡頭的窗戶露著一點(diǎn)光。

光輝歷史，使學(xué)院有了人的眼睛，總是于無聲處觀望一屆又一屆的學(xué)生。我想在我之前，應(yīng)該有許多師哥師姐也曾站在窗戶前，看外面樹林里那個(gè)很顯眼的布告欄。學(xué)院的規(guī)矩是一過零點(diǎn)，整個(gè)校園就只剩寥寥幾盞地?zé)酎c(diǎn)亮。零點(diǎn)過后，整片參天古木間，最亮的就是當(dāng)年刊登錄取通知的布告欄了。

北京也不總是霧霾，有時(shí)深夜也見星星，風(fēng)一吹，樹林就像海浪一樣抖動(dòng)，越發(fā)顯得那布告欄明亮，寂靜。

晚上睡不著，白天上課就總打瞌睡，尤其是在外國文學(xué)董老師的課上。董老師講這課有些年了，教材上的通通不講，他自己就是一卷外國文學(xué)史。低年級剛剛?cè)胄５膶W(xué)生都愛他，因?yàn)槟昙o(jì)小，剛從模式化高中課堂走出來，沒見過世面，對外國文學(xué)的綺漫世界很是著迷，其實(shí)是吃驚他那樣自然地大談性文化，將復(fù)雜的東西歸總得很簡單，將簡單的事情撕扯得很復(fù)雜。

偏偏董老師風(fēng)趣幽默有態(tài)度，就是不允許學(xué)生上課打瞌睡。脖子剛彎下沒幾秒，就忽然聽到一聲大喝，忙拾起頭看，又看到他好似什么都沒發(fā)生似的自如地講課。男同學(xué)瞌睡他最不耐煩，有時(shí)大喝，有時(shí)還忽然使勁跺跺腳。而女同學(xué)瞌睡他另有一套，就是明明沒有提問問題，卻叫你名字，讓你上來答題。

我因?yàn)槭穷瘜I(yè)戶的緣故，沒少站起來看著他飛舞的眉毛，偷偷在心里猜測題目。待到驢唇馬嘴回答了一通，他才慢悠悠地回問一句，請問這位同學(xué)回答的是哪道題啊？

回答完題，他就讓出去洗洗臉清醒一下。他請人出去的方式很溫柔，只是學(xué)生雖然常常盼望早點(diǎn)下課，但真正可以提前出去時(shí)總是會(huì)面紅耳赤。學(xué)院的教學(xué)樓是典型的回形針設(shè)計(jì)，大廊套小廊，隔音板隔住舞蹈教室、音樂教室，但豎起耳朵仔細(xì)聽，還是有各式回音籠罩，將教學(xué)樓變成蜂巢，處處是風(fēng)景。

不知道是被請出去洗臉的次數(shù)多了，還是升了年級臉皮變厚，倒是越發(fā)享受旁人都在上課時(shí)，自己在“回形針”里到處亂走。那時(shí)從門縫里瞥見別人上課是件很放松的事兒，路過一個(gè)又一個(gè)盥洗間，和打掃衛(wèi)生的阿姨聊兩句，課堂時(shí)間就過去了。

課不愛聽，日記也不寫了，別人剛?cè)氪髮W(xué)的新鮮勁，我過了近一年才嘗到滋味。一時(shí)之間，好像打開新世界大門，披上滿不在乎的姿態(tài)，一切都變得異常簡單。而白天過得輕松，晚上也不怎么做夢了，課堂碰上小篇幅的寫作訓(xùn)練，也總是可以很快上交，待到之后收到評語，即使不佳，也很少掛在心上，更何況大部分的老師看到不好的作品，還是會(huì)第一時(shí)間選擇相信是你的小失誤，下次可以做好。

那樣差勁的作文，評語里還是有期待的意味。

每年北京第一場雪時(shí)，就是廣電總局扶持青年電影劇作計(jì)劃的比賽時(shí)期。真正有能力備賽的往往是高年級的學(xué)生，但一年級時(shí)恣意妄為的日子過久了，居然也想著試試。結(jié)果是當(dāng)開始真的著手長篇軍旅題材作品，才知道自己一個(gè)完整的段落也寫不出。

那時(shí)負(fù)責(zé)比賽的方老師，鼓勵(lì)斗志，寫出再爛的臺詞，他也一直要學(xué)生堅(jiān)持。我先是不肯拿未完成的劇本給他看，心里覺得自己扛一扛，還會(huì)像從前十八年來那樣輕松自如地寫出還不錯(cuò)的文章。后來截止日期越來越近，劇本寫到六七場再寫不下去，才終于服輸，把爛透了的殘缺劇本發(fā)到他的郵箱，在郵件里很慢地打上一句，對不起老師，這一屆比賽我不參加了。

郵件顯示發(fā)送成功，此后兩三天也沒收到回復(fù)，只是偶爾聽同學(xué)談起比賽進(jìn)度，心里惴惴不安，從前做噩夢總也寫不出最后一句話的感覺又回歸了。待比賽的事徹底告一段落，課堂恢復(fù)平靜，教室再?zèng)]有點(diǎn)燈熬油的景象，北京已經(jīng)是春天了。

滿院子的樹接二連三的開花，也不知道哪天聽到同學(xué)講，再過兩天校門口附近那家冬天里賣餛飩的攤子就要收了。本來花開教人釋懷，但沒餛飩吃的確令人心憂。用冬天的價(jià)格買了早春最后一碗餛飩吃完，不知怎的，就忽然下了決心，要重拾本領(lǐng)。

年級一級級升上來，創(chuàng)作課堂跑馬燈似的，一節(jié)節(jié)完成。記得很長一段時(shí)期里，作業(yè)繁重，課后常常被叫到老師辦公室去當(dāng)面聽講作業(yè)。21世紀(jì)還用過去那種綠色燈罩的臺燈辦公的單位，應(yīng)該就是部隊(duì)了。有時(shí)站在門前敲了兩聲門，老師還在低頭批改作業(yè)沒有抬頭，我就只能再等一會(huì)兒。

總是看到同樣的場景，腦海里便記得深了。和旁的五光十色的普通大學(xué)相比，軍校的確肅穆許多。同樣是老師批改作業(yè)，看在眼里，不知是統(tǒng)一的制式毛衣，還是臺燈的緣故，總覺得比普通的學(xué)習(xí)生活多了許多重量。

漸漸把寫好軍旅作品當(dāng)作首要本領(lǐng)時(shí)，主抓平日創(chuàng)作的林老師卻按了暫停鍵。作品交上去，滿懷信心地跑到辦公室去領(lǐng)回作業(yè)，卻被囑咐留心身邊小事，找到感覺才是第一位。

本來像吃飯喝水般簡單的事，真正正視以待，卻這么難。

然而大學(xué)畢竟多滋，人總要生活。專業(yè)課以外的時(shí)間，總是趣味橫生。北京是看戲喝茶的好地方，也是廣交善緣的好地方。電影學(xué)院、戲劇學(xué)院，幾個(gè)同學(xué)打過交道，便常常在一起做事。那一時(shí)段，學(xué)校里的心態(tài)漸漸平和，學(xué)校外的軌跡也多了很多。語言句子寫起來，也不總覺得是任務(wù)，應(yīng)校外同學(xué)的請求，寫了一些自導(dǎo)自演的小品、活動(dòng)宣傳策劃，甚至寫了幾個(gè)校園廣告。電影課、朗讀會(huì)、知名作家簽售會(huì)，一群志趣相投的伙伴在一起，聽音讀寫也可以變得很不一樣。

之后北京又下了一場雪，新一屆劇本比賽開始，我用了大量時(shí)間查資料，寫寫改改又用了一些時(shí)間，終于在截稿最后一天前上交了我的第一個(gè)軍旅題材劇本。奇怪的是，聽到獲獎(jiǎng)消息那天，在學(xué)院里看到方老師，他對我微微笑，剎那間兩年時(shí)光好像不復(fù)存在。

三年級開始教我們寫詩，把從前仿寫歌詞的本領(lǐng)拿出來，倒是總哄得教詩的錢老師眉開眼笑。錢老師是學(xué)院真正的老資格，學(xué)生愛戴他，對話使用敬語，然而盡可以在作業(yè)里調(diào)皮。寫情愛的詩，寫鬼火的詩，寫前不見古人后不見來者突兀的一切詩篇，他總能支持。

而詩是最易寫好的作業(yè)，也是最難。同樣的兩三行，是用了心的，還是臨時(shí)趕的，他總能看得出。那日趴在桌前思考著他的作業(yè)，手旁相框里放著兒時(shí)的一張相片，瞧了半天，忽然就寫下相框做題目，然后寫了一個(gè)字做詩。第二日交上作業(yè)，心里還有些不安，怕他以為我偷懶，可幾日后評語下來，他也很言簡意賅，只說為我的進(jìn)步高興。

人們總說六月的天，孩子的臉，陰晴不定。入學(xué)以來，天氣怎樣多端沒覺得，自己手里的筆倒像一葉扁舟，時(shí)而順風(fēng)順?biāo)瑫r(shí)而掉入臭水溝。好脾氣的老師當(dāng)你是失誤，評語里有期待，壞脾氣的老師先是不理睬你，然而不知哪日想起來把你叫到辦公室教訓(xùn)。而大學(xué)時(shí)光，也逐漸教人懂得接受表揚(yáng)，坦然面對批評。

第一屆劇本比賽之后，二屆三屆就變得沒那樣奪目了。兩三萬的文字量很快完成，交給陪賽老師批改，上交評委會(huì)，獎(jiǎng)項(xiàng)消息再很快落下來。無論是何種作業(yè)，完成起來也越發(fā)得心應(yīng)手，有綠色臺燈的辦公室也就漸漸去的少了。公開發(fā)表的幾篇文章反響還不錯(cuò)，有相熟的編輯老師開始直接打電話來約稿，有時(shí)碰上時(shí)間緊，即使在假期內(nèi)，也可以專心熬上幾個(gè)大夜，盡善盡美地完成任務(wù)。

好朋友說，大學(xué)幾年，終于可以看見我很放松地笑，猜我日子過得大概不錯(cuò)，應(yīng)該不會(huì)再做噩夢以為自己寫不出作文了。可其實(shí)她完全說錯(cuò)，時(shí)間過得越快，噩夢越會(huì)教人深夜穿過走廊，站到窗戶前，看著外面林子里那一點(diǎn)布告欄的光，深知自己僅僅學(xué)到皮毛。

近期一輪比賽期間，學(xué)院要求不用打印劇本。那日上交了完整的電子版參賽作品，天光尚早，便跑到附近的復(fù)印室按照第一次參加比賽時(shí)的規(guī)格，給自己打印了一份完整劇本。打印機(jī)綠光走過，一時(shí)之間很想給當(dāng)年教自己詩的老師再發(fā)去一篇作業(yè)。而其實(shí)按照學(xué)院教學(xué)計(jì)劃，詩作課堂只有三年級時(shí)有一整學(xué)年，在那之后，課堂之外也再很少遇到錢老師。

回到宿舍翻出錢老師的郵箱，用了一些時(shí)間寫了一首小詩發(fā)了過去，大概是晚間網(wǎng)路擁堵的原因，顯示發(fā)送狀態(tài)的小標(biāo)轉(zhuǎn)了很一會(huì)兒才完成發(fā)送，這時(shí)才后知后覺，原來可以理所應(yīng)當(dāng)?shù)却u語的日子那么短暫，稍縱即逝。

四年時(shí)光，從入校時(shí)層出不窮的講座講演，到越發(fā)專門化、針對性的專業(yè)課，直至后期大量的個(gè)人創(chuàng)作實(shí)習(xí)，感恩學(xué)院提供機(jī)會(huì)，見過院外許多名家面孔，也與院內(nèi)多位老師有過深入交流。學(xué)生于老師往往如流水兵，一屆屆過去，遍布各地。而老師于學(xué)生卻不僅是鐵打的營盤那樣簡單，更像是一面記憶里的旗幟，每有風(fēng)動(dòng)，總是鮮明。

四年級下半學(xué)期臨近畢業(yè)，白天基本無課，沒有作業(yè)可寫，對校外煙熏火燎的玩樂也淡了很多，只有留在宿舍里整理東西。以為四年過去，七零八碎的小玩意沒少收集，可其實(shí)最理不完的是草稿紙，剛開始是不愿意把寫過構(gòu)思的紙扔到垃圾箱里，被別人看到笑話，后來是習(xí)慣，扔掉哪一張也不舍，索性就都?xì)w到柜子里。

整理得越向下，筆鋒越幼稚，從前的細(xì)碎時(shí)光漸漸找上腦門來，直羞得人滿面通紅，好像又在董老師的外國文學(xué)課上打瞌睡，被溫柔地請出去洗臉。有一點(diǎn)點(diǎn)紅從紛雜的草稿紙后面露出來，心里隱隱猜到，真正翻到手里時(shí)還是紅了眼眶。

一只大雁從這片森林中飛出.

人們說：看，那只大雁很神奇！

又一只大雁從這片森林中飛出，

人們說：看，那只大雁很神奇！

當(dāng)數(shù)不清的大雁從這片森林中

不斷飛出的時(shí)候，

人們會(huì)說——那片森林很神奇！

這森林就是——中國人民解放軍藝術(shù)學(xué)院！

后面幾屆的弟弟妹妹錄取通知書經(jīng)過改版，早已不印這首詩了。我覺得可惜，也覺得幸運(yùn)，畢竟自己可能是收過最好版本的那批學(xué)生。第一次引入這首詩是在入校寫的第一篇文章里，那時(shí)還沒有噩夢纏身，每日周身籠罩的都是考入理想學(xué)府的喜悅。系里用心，組織出版社的領(lǐng)導(dǎo)、老師們親手輔導(dǎo)這第一篇作品，指導(dǎo)我的主編老師在之后曾提出那么多修改意見，一度讓我以為，我寫的極差。現(xiàn)在想來，那大概就是初嘗失落滋味的關(guān)口吧。

終到定稿那天，萬事俱備，再不用點(diǎn)燈夜戰(zhàn)會(huì)議室，同學(xué)們都如大赦天下，相約著出去玩。我最后一個(gè)走出會(huì)議室時(shí)，主編還在整理紙張，我終于忍不住停下來，想對她說些什么，還沒在心里組織好語言，她已經(jīng)抬頭看著我。

再也忘不了那雙眼睛，疲憊的，仍有期待的一雙眼。后來幾年見過這樣的眼睛太多次，總覺得莫名熟悉，其實(shí)不過是老師們共有的一雙眼睛。

畢業(yè)這年，正是北京遍地花香的季節(jié)，校門口的餛飩攤再過幾日，又要收攤不賣了。用冬天的價(jià)格買了早春最后一碗餛飩，想起師恩種種，不免在一碗色香味俱全的餛飩里，再掉入一滴眼淚。

吃了餛飩走在大街上，旭日還未升起，街巷安靜，直覺得面前東方泛著凝白，教人一路走下去，永遠(yuǎn)是學(xué)生。