樓里樓外

寧新路

我每天從這電梯到那電梯、從這高樓到那高樓的屋子，一個是家，一個是辦公室。我雖在人群里穿行，卻恍若行走在被人與人隔絕了的真空管道，身邊雖是人，卻都是陌生面孔。兩地方偶然碰到熟人的是辦公樓，難見熟人的是住家樓。至于樓外的馬路上，雖人流不息，卻難見到熟人。

我不知道單位樓里有多少人，不知道今天誰在而誰不在，也不知道陌生面孔來了又走了的是誰，更不知道住家樓的一百多“方匣子”里住些什么人、他們是干什么的、誰走了而誰又來了，感覺發生了很多事而又不知道發生了些什么事，甚至那些面熟的人去了遠方還是永遠離開了這個世界，渾然不知。我在這兩座樓進出幾十年，在通往這兩座樓的馬路上或與這兩座樓有關的馬路上走了幾十年，竟然一年里也碰不到幾個熟人。熟人到哪里去了？原來我沒有幾個熟人。

自以為單位的樓最熟悉，可單位樓里居然有許多人我不認識而許多人也不認識我，甚至有人離開這樓好幾年后才在別人的談話中得知樓里曾有這么個人。自以為住家樓最熟悉，而住家樓里住著千把號人，居然沒有幾個我認識的人和認識我的人。高樓里住著相當于我老家全村的人，馬路上的人比我老家全鎮的人還多，可我在這高樓住了幾十年，在這馬路上走了幾十年，卻與樓人與路人依然陌生。

這高樓和寬闊的馬路，把人聚到一起，又相互老死不相識不相知不相近，彼此的心都藏在千山萬水的地方，似乎不愿讓對方知道他的真事真心真人及與他相關的哪怕蛛絲馬跡。因為在“藏”。都市讓人擠到了面對面，卻讓人把真身藏到了天外天；讓人看到了太多，卻讓人知道得太少。原來我生活在人群的獨孤世界里，活在一個怪圈中。我與別人和別人與我，有堵相互隔離的墻。

我越發懷疑起都市的高樓和寬大的馬路來，這高樓和馬路的高大后面，定有精神的陷阱，或是讓人精神沒落的誤區。

這辦公樓比我年齡還大，時常會有人坐在這樓里成為主人，也時常會有人離開樓成為路人。這種情形一長，便讓人有了單位與招待所、食堂類同之感，好像人與人不是聚集在這里享受生活的，是因薪水待遇名利食物宿舍和夢想等聚到這樓里的。一座樓里倘若沒有自己想要的東西，有誰會來在這里呢？對有些樓里人而言或對樓里有些人而言，彼此習慣稱為同事，其實稱為“同利”似乎更為確切些。

一幢高樓如同碩大的蜂窩，數千人進出在這蜂窩里，卻互不理睬，是水泥冰冷的墻隔斷了人與人相識相交的熱情嗎？是陌生的心。這個陌生，是隨著一幢樓的產生而降臨的。這陌生的相聚，會讓人恐慌。一群來自四面八方的人搬進了一座樓，面與面和心與心的陌生不可怕，可怕的是陌生的心。這陌生的心，對別人是封閉的、警惕的、猜疑的、多慮的、自卑的、孤傲的。現今人們多隱私，愿意選擇身邊的陌生。這蟻穴的摩天大樓，恰恰迎合了陌生人的需要。許多人盼望讓隔離墻把自己與別人隔開，隔得越遠越深越生越好。這讓住家樓里的大房子永遠緊俏，辦公樓里的單間辦公室永遠不夠；住家樓里就很難有朋友，辦公室坐久了的同事則很少成為朋友。

這高入云端的住家樓住著上千口人，從二十多年前我進住到今樓仍新著，當年抱著進樓的嬰兒成了大人，抱嬰兒進樓的女人成了大媽，大媽和她的老伴成了老人，老人成了古稀老人或古人，進樓的中年人成了老頭和老太婆，當年的嬰兒成了大人，嫁人走了或娶妻進了樓。這樓里有常住的、借住的、租住的和機關的、經商的、打工的、擺攤的、搞文的、玩武的、無業的，南方人、北方人、外國人，居住和進出的人形形色色，可沒幾個人認識我，我也不認識幾個人。琢磨起來，不是我不認識更多的人，而是我從不關注更多的人，也從不想認識更多的人。

別人也許跟我的心態相同，不想關注我，不想認識我，認識也裝作不認識。因為不想關注、不想認識，認識了也裝作不認識，即使常年在樓道相遇并同乘電梯同進出樓門，可人家裝作不認識，我也就把他當作生人。這是彼此在“藏”。住鄰居相遇裝作不認識并當作生人一旦成了習慣，也就成了長久的尷尬習慣，也會成長久的正常習慣，也會成長久的冷漠習慣。我討厭這個習慣，但這習慣成了樓里的文化，我又被這習慣同化了，我認同了這種文化。

樓下馬路人車如水，我從這人流里穿梭到單位，又從人流里穿梭到家；從單位穿梭到另外的地方活動，從家穿梭到另外的地方辦事，每天從身邊走過的人總有數十萬或上百萬了。我迎面和擦肩而過的男女老少，沒有我認識的人，也沒有認識我的人。偶爾多想見到熟人，哪怕是我曾經討厭的人也行，卻也難。這讓我時常納悶，我在這個城市生活了幾十年，認識的人和別人認識我的人，總有幾千人或上萬人了吧，可卻很難遇到。為什么難遇呢？想來一萬人撤在幾百萬人的城市里，如同一根針掉在大海里，要相遇，那得碰巧。碰巧，必須是時間巧、地點巧、眼神巧。沒有這任何一個“巧”，難以碰面。

在人堆的樓里和人海的樓外，我孤獨與寂寞，好像也不只是我孤獨與寂寞，大多人與我有相同的感受。這怨誰呢？誰都在怨別人冷漠。冷漠也被滲透到了生活的細節中。我怨樓里很少有人沒事來敲辦公室的門，幾乎沒有人沒事會到辦公室里來坐聊一會；怨馬路上的人天生冷面孔，從來不會對別人微笑……我在這抱怨里，通常會把自己除外。

我的孤獨與寂寞當然是冷漠造成的，而我每當看到這冷面孔，卻頓生冷漠愁緒。而又反轉一想，我也從不會無事去哪個人的辦公室坐一會兒，見到樓里樓外陌生的面孔也從不會臉露一絲微笑。我的孤獨與寂寞，別人有責任；別人的孤獨與寂寞，也與我有關系。

引我關注起樓里樓外事來的是兩個人。在飯桌遇到的一位陌生的先生竟曾是我同事，竟與我樓上樓下多年且出入同樓相互不認識。要不是這餐飯，我們何時會認識？不知道。他也感嘆，在這座摩天大樓出入多年，大多人不認識他，他也不認識大多人。

原來樓里的相互陌生，是有理由的。樓里同層好幾個人不見了，好幾家人不見了，我壓根也沒注意到同層少了誰，同層少了哪幾家，只看到有人搬進樓才知道有人搬走了。這幾家搬走人的面孔是什么樣，想不起來。即使面對面，也會想不起來我曾是他們的鄰居，他們曾是我的鄰居。樓里是陌生人，到樓外會是純粹的陌生人。在這熱鬧的都市，多有這樣的狀態。

我在這都市的摩天大樓里和人流穿梭的馬路上，時常寂寞與孤獨得想回到老家的村莊。

那時我在村里走來走去，人們在村里進出，我認識了村里大多人，村里大多人也認識了我。不管我走到這個村還是那個村，路上和門口總有人喊我和朝我投來笑意表明他們在意我，我也同樣尊呼長輩和呼同輩及晚輩的名字表達我對他們的禮貌和友好。村里幾百戶人家，老人誰都知道誰是誰的長輩誰是誰的兒孫。長輩常指著我對別人說，他是誰的孫子和誰的兒子，我感受到了在這世上的存在。村人對我的笑和招呼，讓我處在被人重視和尊重的欣慰里，我對重視我的村人心涌好感。

我喜歡有事無事在村里溜達。溜達多了，我認識了更多的人，也成了更多人家的客人。我在村里走過，如若是在吃飯的時候，會有人拉我去他家，端上一碗拉面，不吃會不高興；趕上過節還會端上酒，還會拿出好吃的東西招待我，不喝兩杯和不吃點會說我“生疏”。我在村里的任何人家，其他人也可在我家與村里任何人家，會得到這樣的禮遇。這讓我感到，村里戶與戶有一條連接很深的根，人與人的心里也連著很牢的根，是濃情的根。這情的根，讓人少了很多孤獨與寂寞。

我自從離開村莊，就沒了根的感覺。我渴望情的根，發現城市越大人越多地方，越找不到情的根，找不到情的根安放的地方。樓里樓外都是堅硬的墻和路，景是假的，花是假的，面孔是冷的，表情是假的，甚至許多笑是假的，好像大多人的情的根也找不到落腳的地方。所以更多的人只好把真情的根藏匿起來，直至它老去死去。多么可惜，都市里那么多真情的根，接不上根與根的氣息，連不上根與根的相通。情無根，人孤獨，都市總讓人感到是自己的一葉孤島，離人心的彼岸很遠。

這樓里樓外的一切早已成為我生活的空間，它對我無所謂，可我離不了它，繞不開它。我的夢里為何常在家鄉的村莊，我的夢里為何把樓里樓外夢成了沙漠荒原？是想到了都市這鋼筋水泥的生硬器物終將會讓我遠離，回歸到那泥土芳香的地方。