十八歲當兵到部隊

李黎

師必達盼星星盼月亮，盼到了許瞳瞳的來信。許瞳瞳在信上說，她被分配到了教導隊二連。師必達心里十分焦急，聽說教導隊又在抽人，就跑到指導員那里問個究竟。

連部門開著，他一眼望見指導員正在伏案書寫，就響亮地說：“報告！”

“請進?！敝笇T抬起頭，微笑道：“小鬼，你又來了，真的那么想去教導隊？”指導員年紀不大，也就二十幾歲的樣子，卻喜歡對每個新兵叫小鬼。

師必達說：“革命戰士是塊磚，哪里需要哪里搬，越快越好！”

“教導隊管理可嚴著呢，生活條件比我們這兒艱苦多了?！?/p>

“我就是想到艱苦的地方去鍛煉……”

話沒有說完，門忽然開了。進來一位軍官，瘦高個子，肩上披了件棉大衣，頭戴一頂氈絨棉軍帽。師必達認得這種軍帽，不是標準的配發版，他們新兵配發的帽子被老兵戲稱為“狗尿燒”，雖然保暖，但樣子很難看。一般領導干部才戴氈絨軍帽。師必達立即站起身，向這個胡子拉碴、風塵仆仆的軍官行禮：“首長好！”

軍官看了眼站得溜直的師必達，說：“你帶的兵？”

“是的。”指導員也站起來，“教導員請坐！”

軍官不客氣地坐在椅子上，坐下時，肩膀一聳，棉大衣落在椅背上，肩頭露出兩杠一星，是位少校。師必達吸了吸鼻子，他第一次看到這么大的官。

少校抿了一口指導員遞過來的茶水，問：“我要的兵找得怎么樣了？”

指導員點點頭說：“按上級指示要求，這次調整到教導隊的兵都是沈陽籍的，來自大城市，素質比較全面……”

少校說：“我可不管城市的還是農村的，我只要嗷嗷叫的兵。”

師必達心都快跳到嗓子眼了，他一看到指導員給這人讓座、遞茶就意識到他是位首長，再一聽他們的談話，又意識到他是來要兵的。

師必達忍不住插嘴：“首長不是要人嗎？”

指導員對少校說：“把這個兵也給你吧，是個鬼機靈?！?/p>

少校打量了師必達一下說：“城里兵……怕身體抗不住吧？”

師必達說：“別看我瘦，力氣可大呢！單杠一練習我一氣能做三十個！”

少校和指導員相視而笑，他問：“你愿意到教導隊去？我們那兒管得可嚴呢！到時候你可別受不了哭鼻子?！?/p>

師必達高興地跳起來：“到教導隊去，那太好了！”他想這下可以和許瞳瞳分到一起了?？墒?，當他聽到少校說：“咱們一連雖然條件艱苦點，可訓出來的兵都是響當當的……”就愣住了。許瞳瞳不是在二連嗎？

“首長，不是二連嗎？”

“小鬼，想什么呢！”指導員拍了下師必達的腦袋說：“二連是女兵連呀！”

“那，一連和二連是不是在一塊？”師必達有點著急。

“遠著呢！”少校瞇起眼睛，饒有興致地盯著師必達：“一連在西陽，二連在北鎮，后悔了吧？”

“不后悔……”師必達直咧嘴。

少校笑道：“好吧，你要有思想準備——準備吃苦！”

師必達咬咬牙說：“越苦越好！”

師必達坐上汽車，翻山越嶺，傍晚時分來到了西陽，在路上他知道了這位少校就是教導隊的章教導員。教導隊坐落在連綿不絕的大雪山中，偌大的營區只有十來個看房子的兵。

章教導員看出了他的心事，笑道：“教導隊雖然是營級建制，但不訓新兵的時候，就是個空架子，別看我們只有十幾個人，可照常學習訓練，等大批新兵進駐就熱鬧了?！?/p>

章教導員對迎接他們的一位軍官說：“我們有了一個小秀才了?！彼窒驇煴剡_介紹那位軍官，“這是曹營長?！辈軤I長熱情的向師必達伸出左手來，他軍裝右邊的袖子空空如也，師必達小心地伸出手，同營長握在一起。

曹營長圓臉，眉清目秀，瘦削的身材顯出一絲文氣，他問師必達：“教導員在電話里提到過你，聽說你愛寫東西？”

“報告首長，平時寫一些?！?/p>

“發表過嗎？”

“在市報上發表過。”

“哦，大城市的報紙，層次很高啊。我們這里有你的用武之地呢！”

師必達心里暖暖的，說：“報告首長，讓我干啥都行！”

曹營長笑著說：“今天先休息。”

第二天吃過早飯，師必達就跑去營部報到，問：“今天干啥？”

曹營長用詢問的眼光看著章教導員，章教導員想了一下說：“先上山打柴吧。”

師必達愣了。他昨天雖說了“干啥都行”，卻沒想到叫他上山打柴一這也算戰士干的工作嗎？

章教導員向師必達解釋：“過幾天大批新兵就要進駐，人一多，燒火吃飯用的柴禾就不夠了，炊事班人手不夠，你去給他們幫幫忙?！?/p>

師必達聽明白了，響亮地答：“是！”

師必達背著幾捆麻繩，跟在炊事班長身后，深一腳淺一腳地踩雪上山。班長是個老兵，生得矮矮胖胖，他邊走邊跟師必達介紹：“我們朝南坡走，南坡目照足，積雪留不住，容易找到可用的柴禾。再有，松枝最好，內含松脂，次之就是楊枝、榆枝。別看榛柴稞子是灌木，卻是易燒的柴禾，也不能放過。有的山坡上有現成的高粱秸，但我們不能拿，因為那是老百姓的，你知道《三大紀律八項注意》這首歌吧？”

老班長大聲唱起來，歌聲在山中回蕩，像有一整支部隊在唱歌。

師必達心里暗暗贊嘆：“別看他其貌不揚，知道的可真不少?！?/p>

師必達干了幾天，慢慢得心應手了，以后他自己上山打柴，也大聲吼歌：“十八歲，十八歲，當兵到部隊，紅紅的領花映著我，開花的年歲……”風把樹上的積雪吹下來掉進他的脖子里，歌聲就中斷了。

等到炊事班的后院壘起高高的一垛柴禾，大批新兵到達了。黃昏時分，七八輛解放車駛進營區。一隊隊穿著作訓服、背著背包的毛頭小伙接連不斷從車廂里跳出來，他們扶住歪到一邊的“狗尿燒”四處張望，師必達從那些新兵的臉上看到了自己剛來時的表情，他想真有意思，才幾天的時間自己的心態就和別人不一樣了呢。師必達更加驚訝，那幾個平常懶散的看房子的老兵，全都神采奕奕、威風凜凜地站成一列，渾身上下帶著股牛氣。師必達在隊伍里跑來跑去，負責引領新兵到各自的宿舍。新兵叫他班長，他不好意思地說：“別叫我班長，我和你們一樣，也是個新兵?！?

師必達和戰友們一起訓練生活，覺得心里很踏實。訓練很累，晚上睡得挺香。營長和教導員輪流值夜班，會幫他掖好散開的被子。他的隊列動作和器械訓練都不錯，唯一不達標的就是五公里越野，令他十分苦惱。

有一天訓練結束，教導員找到師必達，兩個人圍著操場邊走邊聊。

教導員說：“師必達，事必達，凡事不達目的絕不罷休，多好的名字呀?！?/p>

“可是，我的五公里一直沒辦法達標，其他訓練課目都還有個動作要領可以掌握，就跑步不行，跑不動就是跑不動。”師必達很沮喪。

“哦，那你認為是身體素質的原因嘍？”

“是啊，我的腿不擅長跑步……”

“那好……”教導員說，“我陪你跑一趟，看看你到底差在哪兒?！?/p>

教導員和師必達圍著操場跑五公里。教導員最先跑到終點，師必達緊隨其后。教導員掐住表，喘著氣說：“就差一分鐘，跑得不錯么！”

“差一點也不達標，我的腿腳不行?！睅煴剡_說。

“還能比我的腿差嗎？”教導員挽起左腿的褲管，一截假肢露了出來。師必達呆住了。

“我這樣的腿都能跑，相信你也行！”教導員笑著說。

“教導員，你的腿……”師必達忍不住問。

“抗洪……被蟲子咬了一口，當時沒在意，整天泡在臟水里，后來就感染了……”教導員輕輕彈掉褲腿上的積雪。

“那營長他……”

“他的故事以后再跟你講。”教導員拍拍師必達的肩膀說：“前些天你幫炊事班打柴，工作完成得很好，我想再交給你一個任務。”

師必達一聽來了精神：“什么任務？”

“最近連隊信件比較多，我們需要一個細心的通信員，我覺得你能夠勝任這項工作?！?/p>

“行！”

“不過，這項工作有一點難度……”教導員抿嘴笑道。

師必達沒有想到，是讓他跑著去取信。從教導隊到山下的鎮郵局，有五六公里的路程，來回就是十多公里。他天天跑，幫助戰友們送信取信，有時山外還有郵包寄來，他只好扛著沉甸甸的郵包跑。山路崎嶇，加上積雪，數九寒天竟跑得渾身是汗。鎮上的人們都為這個每天跑著取信的小戰士感到驚奇，他們發出感嘆：“小伙子可真能跑啊！”

師必達開始攆著牛車跑，到后來都能追上三輪小皮卡了。運動量大了，胃口就特別好，一頓能吃五個大饅頭。

他給許瞳瞳寫信：“不再失眠了，訓練是最好的安眠藥，也不再拉肚子，山里的泉水又涼又甜……另外，我的五公里終于達標了……”本來他在信的結尾寫了“一切都好，就是有些想你。”這句話，想想又刪掉了?！白屛覀児餐Γ蔀橐幻麅炐愕氖勘?！”最后換上了這句。

有一次召開全體軍人大會。營長說：“我們這些新兵里，有的人很老實，但傻頭傻腦不機靈，就聽不懂號令；有的人很機靈，但鬼頭鬼腦，總想著逃避訓練，不老實。我們需要既老實又機靈的士兵，這樣在戰場上，才能既做到令行禁止、又能夠靈活機動的完成任務……”教導員接著講：“從目前的訓練情況看，我覺得有這么幾名同志值得表揚，他們既能夠聽招呼守紀律，又能夠靈活掌握訓練要領，取得了較好的訓練成績?！?/p>

師必達得到了表揚，他很激動，再艱苦心里也樂滋滋的。

過些日子，曹營長來找師必達?！靶?，最近你干得不錯，交給你的任務完成得很好。”

師必達心想，看情形又要交給我什么任務了。

營長說：“這回你可以發揮自己的專長了，首長要來教導隊視察工作，為了反映新兵的學習訓練情況，希望你能編寫一組宣傳板報，板報質量的高低就要看你這個小秀才的水平啦。”

師必達心里一動，他以為營長早把他喜歡寫作的事情忘掉了，想不到營長是個有心人。他很感動，也很激動，難忘的事太多了，平時他想不起來，似乎也未曾在意過，可真要讓他去回憶、去體味，就會有太多的故事值得書寫，太多的情感要去抒發。他們走過的每一種步伐，穿越的每一道山谷，唱過的每一首軍歌，流過的每一次眼淚，不都值得去寫嗎！是的，一切的付出都是值得的。

不久，上級工作組到教導隊考核新兵，帶隊的首長看到了師必達編寫的板報，他仔細閱讀了其中的內容，大為贊賞。他說：“曹營長、章教導員，我走了幾個教導隊，就你們這兒的宣教活動搞得最活躍，看看這些詩歌，我當新兵那會兒也寫過這樣的詩。十八歲，多么美好的年紀呀！”這一天，有很多人知道了教導隊里有個叫師必達的新兵，不但軍事素質過硬，詩也寫得很浪漫。

轉眼就到了春節，十八年來，師必達第一次在家以外的地方過節，他的戰友們也一樣。新兵連的春節并不孤單，營長和教導員同大伙一塊包餃子、看晚會。那天晚上他破例喝了一茶缸啤酒。上廁所的時候，看到曹營長打著手電，獨自向山中走去，他忍不住悄悄尾隨。

曹營長在一處偏僻的空地停下，師必達也將身子埋在灌木叢下。他看見營長從懷里掏出一疊紙鋪在地上，手里的打火機在黑暗中反復閃爍了幾次，點著了一張紙。營長緩緩把紙揚向空中，然后又點了一張，再揚起，那紙好似有千斤重一般。接著，營長點著了大堆的紙卷，明亮的火焰瞬時間驅散了黑暗，火光中，他看見營長的身影痛苦地顫抖著，唯一的手捂在臉上，拼命壓抑著什么，勁風襲來，火星與紙屑彈在臉上身上，四下飛散，卻全然不知。那只空空的袖管隨風亂舞，像要把他瘦削的身體扯倒了似的，師必達被眼前的情景驚呆了。良久，火光微弱下去，營長的身影漸漸隱入到夜色中。

后來，師必達才知道那天晚上，營長是在祭祀自己的妻子。教導員給他講述了營長的故事：有一年春節，營長攜未婚妻回老家探親。結果走山路時出了車禍，當時未婚妻和一位孕婦都被壓在翻倒的車廂下面，愛人神志還清醒，要他先救孕婦。等營長把孕婦抬出來背到安全的地方，回頭再救自己的愛人時，車子翻到山溝里去了。

“你們是我倆帶的最后一批兵……”教導員神色悲愴，“我們兩個人，從當兵時就在一起，現在一個缺胳膊一個少腿，我們合在一起才是完整的人，唉！可惜就要散伙了……”

師必達心里揣著營長和教導員的秘密，度過了新兵連最后的時光。新兵下連那天，他一個人跑進深山里大吼大叫，大聲哭泣，仿佛要把心中的郁悶全都傾吐出去似的。發泄以后，他一臉平靜地打起背包，爬上接兵的“大解放”，他們還要坐上火車到更遠的地方去扎根。

那是一個殘陽如血的黃昏，師必達站在搖搖晃晃的車廂里，他看見營長和教導員并列站在營區的大門口，火紅的夕陽里，他倆軍姿挺拔，向每一輛經過身邊的汽車行禮。兩人軍禮的姿勢很特別，他們的手勢剛好組成了一個向上的“人”字。營長那只空空的袖管被風吹拂起來，像一面飄舞的旗幟。

滾燙的液體從師必達的臉上流淌下來。

插圖：謝雪梅