遠東：12個目的地

肖楚舟

1.符拉迪沃斯托克（海參崴）

在俄語中，中國人熟知的“海參崴”名為“符拉迪沃斯托克”。這個有點拗口的名字實際上由兩部分構成，“符拉迪”有“掌控”之意，“沃斯托克”則是“東方”的意思。這個屹立于中、俄、朝三國交界之處，三面環海的城市，見證了人類萬余年的歷史軌跡。自新石器時期開始，此地就有人類活動，此后先后成為渤海國、遼、金、明、元、清朝的轄地，直到1858年，清朝與俄國簽訂《璦琿條約》，符拉迪沃斯托克才歸俄羅斯所有。符拉迪沃斯托克約有20%中國居民，建于1899年的東方學院是遠東第一座高等學府，校門口的兩座石獅子，還是來自中國的禮物。如今這座城市是橫貫俄羅斯腹地的西伯利亞大鐵路的起點，亦是探索俄羅斯遠東地區的必經之地。鐵路愛好者絕不可錯過符拉迪沃斯托克車站，車站邊刻有“9288”字樣的標志物，代表莫斯科距此9288公里。海參崴要塞則記錄著城市作為邊防要地的歷史，要塞上的報時炮從彼得大帝時代至今，仍保持著正午時分鳴炮一響的傳統。而以俄羅斯著名探險家阿爾塞涅夫命名的濱海邊區國家博物館，是了解遠東歷史的最佳去處。

2.哈巴羅夫斯克（伯力）

1650年，俄羅斯探險家葉羅費·帕夫洛維奇·哈巴羅夫沿黑龍江而下，歷經三年，在黑龍江與烏蘇里江交匯之處標下了一個地點，這便是今天的哈巴羅夫斯克。乘坐火車從中國東北越過國境線后，到達的第一個大城市便是哈巴羅夫斯克（伯力）。它坐落于黑龍江與烏蘇里江交匯處，為俄羅斯遠東聯邦區的行政中心，遙遙守望著中俄兩國邊境。橫跨大河的阿穆爾河大橋，值得駕車體驗一番。如今的哈巴羅夫斯克在現代化的風貌之外，保留了濃郁的蘇俄風情。乘坐有軌電車緩緩在街頭前行，或者沿著穆拉維約夫·阿穆爾斯基大街走到盡頭紅墻藍頂的圣母升天大教堂，便可以在飽覽俄式建筑之后，欣賞遼闊的河景。美術愛好者不妨去位于舍甫琴科街的遠東美術館逛逛，這座從1931年開始對外開放的博物館，是遠東地區第一座公立美術館，也是該地區最大的美術館。從頗具蘇俄風情的哈巴羅夫斯克火車站乘車向北進發，開啟西伯利亞鐵路之行，亦可開啟一段時光回溯的異國之旅。

3.薩哈林島（庫頁島）

在黑海之濱的雅爾塔契訶夫故居中，還陳列著他在薩哈林島走過的痕跡。在到過這個“不可容忍的痛苦之地”之后，契訶夫的創作生涯發生了極為關鍵的轉折。這座漂浮于冰冷的鄂霍次克海上的狹長島嶼，隔著韃靼海峽與大陸相望，被愛好流放的沙皇視為不可多得的天然監獄，可以說島上的人類文明，一半由原住民構建，一半是苦役犯的貢獻。但極度荒涼之地，往往也是自然奇偉瑰麗之處。薩哈林島是多個少數民族聚居之地，也是日、俄、中素來反復爭奪之地，兼有豐富的人文與自然景觀。人們可以在首府南薩哈林斯克參觀帶有日本建筑風格的薩哈林地方志博物館，探索當地的民俗脈絡，或者前往小城亞歷山德洛夫斯克尋訪契訶夫的生活痕跡。自然風光的愛好者可以駕車前往薩哈林島西南部的圖奈察湖，或者在莫涅龍島浮潛。同樣地處薩哈林西南角的丘列尼島，則是海豹的棲息地。在鄂霍次克海沿岸的自然保護區，可以盡情觀賞巨石、間歇泉等帶有“世界盡頭”風味的奇觀。島上的瓦伊達山脈，盡管兩座主峰高度都不過千米，卻有24個風景雄奇的巖溶洞穴，亦值得前往。

4.堪察加半島

距離堪察加島的耶利佐夫機場不遠，樹立著兩頭棕熊的雕像，它們的腳下寫著“俄羅斯從這里開始”。若說庫頁島的形狀像一條溯海而上的魚，那么它的目的地便可能是位于俄羅斯版圖東北角，夾在鄂霍次克海、白令海和北太平洋之間的堪察加半島。關于極北之地堪察加的文學描述少之又少，但正因為人跡罕至，這里才保留了純粹的自然野性之美。一年中大半時間都大雪紛飛的堪察加半島堪稱一座“冰與火之島”，島上28座火山構成的火山群被列入“聯合國自然遺產名錄”。堪察加首府彼得羅巴夫斯克處于阿恰瓦灣環抱之中，這個海港也是太平洋最大的不凍港，在出海口處，佇立著三堵黑色玄武巖石壁，便是堪察加的自然地標“三兄弟巖”。天氣晴好之時，漫步海灘，成群飛鳥從頭頂掠過，運氣好時還能看見海豹。從首府彼得羅巴甫洛夫斯克出發，向北，可到達壯麗的間歇泉峽谷；向東，在克柳切夫自然保護區可一觀火山群遍地流火的壯觀景象；向南，則可到達太平洋之濱的南堪察加國家公園，在寧靜的湖泊森林之畔，期待一場與藍鯨的偶遇。海鮮愛好者也絕不可錯過堪察加島，堪察加河口的鮭魚捕獲量為俄羅斯東海岸之首，半島東北部出產的海蟹產量亦占到整個遠東地區的70%。

5.貝加爾湖

地處西伯利亞腹地的貝加爾湖在蒙古語中還有另一個名字“達賴諾爾”，意為“像海一樣的湖”。無論從廣度還是深度上講，貝加爾湖都無愧于“海”的稱號。這個新月形的湖泊因大陸斷層形成，長680公里，東西寬40～50公里，最深處達1642米，如同一灣晶瑩的傷痕。也由于其海一般的寬廣，這里甚至是世界上唯一生活著淡水海豹和淡水鱘的湖泊。貝加爾湖從不缺乏傳說。湖面每年有長達5個月的冰封期，1919年俄國內戰期間，從鄂木斯克節節敗退的白軍將領高爾察克的近3萬名殘部凍死在零下40攝氏度的冰湖之上，他們的遺體化為冰雕，直到春季才沉入貝加爾湖底。湖中最大的島嶼奧利洪島一直延伸到湖水最深處附近，島上生活著千余名以捕魚為生的布里亞特人，這座島嶼也是許多古老俄羅斯傳說的源頭、俄羅斯北部薩滿教的中心，島上的古墓和古城，訴說著古俄羅斯人的神秘往事。島嶼邊緣分布著大大小小的“湖岬”，雪白尖峭在碧藍的湖水中群立。俄羅斯詩人葉甫圖申科寫貝加爾湖的詩句：“沒有你，俄羅斯的地平線不可能閃閃發光。”

6.科曼多爾群島

白令海峽并不是俄羅斯丹麥裔探險家維塔斯·強納森·白令唯一的留名之地。1741年，為堪察加建立了首府彼得羅巴甫洛夫斯克的白令從這里向美洲進發。遙遙望了一眼阿拉斯加南岸之后，被風暴打散的船隊載著病重的白令返程，漂泊到科曼多爾群島。這位偉大探險者的人生終結于此，這些島嶼也因他得名——“隊長群島”（commander），即科曼多爾群島。1943年3月底，作為中途島戰役的一環，美日海軍在此交戰，這場北極圈內的“極晝之戰”因此成為第二次世界大戰中最不尋常的海戰。戰爭硝煙散盡后的科曼多爾群島，是珍稀動物生活的秘境，甚至可以偶遇在海邊捕魚撒歡的海豹。

7.雅庫茨克

從地圖上看，薩哈共和國是俄羅斯東部面積最大的行政區，著名的“世界寒極”奧伊米亞康即位于共和國北部海岸。作為薩哈共和國的首府，坐落于勒拿河畔的雅庫茨克是俄羅斯凍土帶最大的城市，也是在東部海岸受盡摧殘的探險家們最先能夠感受到人間煙火的大城市。位于凍土帶的雅庫茨克本身就是一座地質展覽館，在“凍土王國”博物館，人們可以走進形似冰窟的凍土屋內部，親身體驗來自地層深處的極寒。當地最有特色的博物館猛犸博物館中，還陳列著一個巨大的猛犸象頭骨及豐富的冰川期展品。雅庫茨克在17世紀只是個哥薩克人構筑的邊防堡壘，真正讓它興起的是19世紀末被發現的巨大金礦。黃金吸引來的不只是移民，還有隨著礦業興起而來的強制勞動集中營。要想了解雅庫茨克人和這座城市的歷史，可以去探訪位于市中心的雅庫茨克歷史與北方人類博物館。雅庫茨克毗鄰金礦集中的科雷馬地區，連接雅庫茨克與古拉格勞改營東部大門馬加丹的唯一一條交通要道科雷馬公路，也被稱為“白骨之路”。踏上這條通往極寒之地的道路，仿佛還能與當年的苦役犯發生遙遠的共情。

8.伊爾庫茨克

以俄羅斯的母親河葉尼塞河為界，西伯利亞被分為東西兩個部分。伊爾庫茨克即坐落在葉尼塞河的兩條主要支流安加拉河和伊爾特河的交匯點上，并因后者得名。位于兩河交匯之處、遠東與烏拉爾山區樞紐之地的特殊地理位置，讓伊爾庫茨克成為“俄羅斯的心臟”，亦是17世紀葉卡捷琳娜二世向東擴張之時“前往東方的窗口”。由于距離貝加爾湖不過70公里，伊爾庫茨克似乎多數時候被作為前往貝加爾湖的“過路點”。實際上這里是俄羅斯東正教會大主教座堂所在地，市中心佇立著始建于1693年的主顯節大教堂，它也是東西伯利亞保存完好的最古老的石制建筑。伊爾庫茨克還是東西伯利亞木結構建筑品種最多的城市，沿著市中心的130卡瓦塔爾步行街漫步，就能一窺19世紀木制建筑的風貌，在安加拉河畔的塔利茨木制民族建筑博物館，則可以見到因修建水庫而從伊爾庫茨克各地搬遷而來的木屋建筑群。作為西伯利亞的中心，伊爾庫茨克同樣曾是沙皇時期的重要流放地。位于沃爾孔斯基胡同的一棟灰白色二層樓房是“十二月黨人”謝爾蓋·沃爾孔斯基伯爵的故居，如今改建為十二月黨人博物館。讀過克里斯汀·薩瑟蘭的小說《西伯利亞公主》的讀者，能夠在這里覓得伯爵夫人瑪利亞·沃爾孔斯基舊日生活的蹤影。

9.烏蘭烏德

在狹長的貝加爾湖南端的色楞格河谷中，坐落著蘇俄內戰時期遠東共和國的第一座首都——烏蘭烏德。西伯利亞式的險峻荒原在這里化為水草豐滿的草原景象，河谷地帶亦是市民與游客休憩的最佳場所。被稱為“布里亞特之星”的烏蘭烏德與蒙古淵源深遠，主體民族布里亞特族是分布最北的蒙古人族裔，如今當地居民還能用蒙古語交流。蒙古人的基因還給烏蘭烏德帶來了幾位獲得奧運拳擊、格斗項目獎牌的優秀運動員。城市的畫風也因此與一般俄羅斯城市不同，東正教堂與喇嘛廟共存，俄式的厚重與草原民族的古樸皆鐫刻在城市的肌理之中。烏蘭烏德的外貝加爾民族志博物館，是一座帶有兩座木制教堂和漂亮草場的露天博物館，可以滿足人們對草原民族歷史的好奇。

10.克拉斯諾亞爾斯克

“晴朗明媚之地”——克拉斯諾亞爾斯克的名字在氣候險惡的西伯利亞顯得格外耀眼。克拉斯諾亞爾斯克與東邊不遠處的坎斯克一起，代表著17世紀俄國對葉尼塞河探索的最南端。1628年俄國軍官安德烈·渡邊斯基建立了這座城市，如今葉尼塞河邊的白馬雕像就是為了紀念這位城市的奠基者。也許是因為受到葉尼塞河的滋養和南部山脈的屏障保護，西伯利亞鐵路與葉尼塞河也在此錯身而過，這座始建于17世紀的城市如今成為俄羅斯最東的一座百萬人口之都。從位于葉尼塞河西岸小山上的小白教堂，能夠俯瞰整座豐饒的城市。中午時分爬上小山，教堂邊的加農炮發出鳴響，可能還會遇到幸福的新婚夫婦。而攀巖愛好者在城市南部的斯托比國家公園，則可以盡享巨型巖壁帶來的快樂。熟悉俄國古典畫家蘇里科夫的朋友，絕不可錯過市內的一座小小的哥薩克莊園。在這座全木制的小樓中，畫出《近衛軍臨刑的早晨》和《女貴族莫洛卓娃》的偉大畫家度過了他的童年。

11.赤塔

與“天然監獄”薩哈林島相比，赤塔的流放地歷史要更為久遠。19世紀初，大批十二月黨人被發配到這里，一座建于1776年的木制教堂也因此更名為“十二月黨人教堂”，現在是“十二月黨人博物館”。這批苦命的年輕貴族像傳教士一般給這座邊陲小城帶來了詩性與文明。普希金的許多密友都被發配到這座小城，詩人的兩封重要書信，就是寫給這些身在赤塔的朋友的。

12.克孜勒

向葉尼塞河的上游溯源，克孜勒大概是最后一座位于俄羅斯境內的大城市。葉尼塞河的兩條源流河——波塞爾河和馬尼爾河（也稱大小葉尼塞河）在此合流。城市旗幟上金色的牦牛象征著克孜勒的草原血統。地處俄蒙交界之地的克孜勒曾經是蒙古帝國的重要城市，主要人口亦為隸屬蒙古族裔的圖瓦人。作為圖瓦共和國的首府，在克孜勒的圖瓦國立博物館，可以盡情挖掘神秘的薩滿教文化。此外，這座小城也是亞洲的地理中心，市中心即豎立著銅質的“亞洲地理中心”紀念碑。