世界非吾所愿
在電影《無間道》里,演員吳鎮宇的一句臺詞“出來混,遲早是要還的”得以傳世,它講的是報應。其實多年前吳在《古惑仔之人在江湖》里留下的另一句話也很有名:“出來混,要講信用,說殺你全家,就一定要殺你全家。”這里說的是信用,不過太血腥。今天,我們見到了它的現實版。退休法官22年前判過一起離婚案,近日毫無征兆地突遭當事人殺害。這22年他們沒有過任何交集。輿論呼吁保護人民法官,我覺得這問題近乎無解——判了一起民事案子,就一直要被保護二十多年?世事如此荒誕而無常,災難突如其來自天而降,我們除了悲傷還是悲傷。
我們對世界的認知太膚淺。我們自認積累了豐富的人生體驗并有了成熟的邏輯思維,到頭來發現世界卻在邏輯之外。
我們牢記奮斗、進取的秘訣:不遺余力,做事決斷,比別人付出更多;后來卻不意讀到了超大貪官白恩培的“事跡”:小學三年級,一個同學開玩笑地指著課桌硯臺里的墨水說,誰要把這些墨水喝掉,以后讀書就聰明,就能當大官。白恩培小朋友二話沒說端起硯臺,將墨水一飲而盡。白長大后做事果然不凡;若繼續升遷,幼時之舉或可入教材。淘寶玩家還會記得,曾經的名牌店龍頭老大姚××,為使仿品逼真,她一回回飛往法國并混跡戛納電影節,記錄時下流行時尚單品,回國生產了熱賣。姚足夠“敬業”,終因風頭太健而栽于打假。看來想成功不能光靠勵志,先要把方向搞對了。
“成功”在人生目標里排第幾,一直糾結了幾代人。成了功的人往往對“成功”一臉不屑,似乎很不情愿。馬云說他最后悔就是弄了個阿里巴巴。我更欣賞一些大人物的直言不諱。肯尼迪說過:“勝利有1000個父親,而失敗卻是個孤兒。”肯總統46歲遇刺身亡,他不啻享受過成功的喜悅。好萊塢曾經流傳著一句話:“成功是一種了不起的除臭劑,它可以去除你過去所有的氣味。”這是伊麗莎白·泰勒經歷了名利的風風雨雨后深有感觸的肺腑之言。演員張涵予給酒做了個廣告,說他做了多少年配音、演了多少年配角等等;大概意思是有瓶酒壯膽,成功來得快吧。其實當年就馮小剛一句話,涵予吹響了“集結號”,從此揚眉吐氣了。我游走期刊界幾十年,眼見一個個期刊起高樓,又一個個樓塌了;眼見一個個期刊大佬或隱退,或變身,或進了高墻。幾年前英國《笨拙》雜志破產鳴金,做了我們的先烈。倒下也是一種成功,但要有好的身姿給人留下。
青春已逝,發現自己還在原地踏步,只有一個聲音與你作伴:青春無悔,人生無悔……作家毛姆殘忍地將話打斷:“說青春是幸福的,是已經失去了幸福的人的一種幻想。”成功路上受挫了?有另一句話給你打氣:不必為打翻的牛奶哭泣。毛姆又出來潑冷水了:“——因為宇宙中的所有力量都傾向把它打翻。”今天起我要擦干眼淚,積蓄同“所有”對抗的力量。我們正感嘆善者度盡劫波、難修正果,卻發現惡人放下屠刀、立地成佛了。現在你該知道,世事有多叵測,人心就有多涼。
人在陰影下站久了,就變成陰影的一部分。回到陽光下,聽聽世界的另一種聲音吧。去年特朗普競選總統成功,美國大學校園一片絕望與悲傷。哥倫比亞大學校長寫信勸慰學生:“此時此刻,我們必須謹守立國之本的價值觀念:對思想自由與言論自由的承諾;堅持寬容與理性;尊重多元與異見。”冷靜沉著的聲音,顯示出一種非凡的力量。
世界非吾所愿。面對一個不守規矩的世界,不妨先靜下心來,弄明白自己能順應什么,該堅守什么;知道哪些能夠和解,哪些不可退縮。
《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com
