□ 柏 楊
□ 陳文茜
古來帝王知多少
□ 柏 楊

13世紀(jì)80年代,蒙古帝國宰相孛羅先生,曾向不幸被俘的文天祥先生,發(fā)過大哉之問,問的是:“自盤古到今日,幾人稱帝?幾人稱王?”
中國到底有幾個(gè)帝?幾個(gè)王?值得考查考查。不過,這里面有兩項(xiàng)困難:一是,自從盤古老爺開天辟地,到黃帝王朝之間,屬于神話時(shí)代,歷史書上出現(xiàn)的,全是些云里來霧里去的神仙之體,或半仙之體。像盤古老爺之后,接著是天皇、地皇、人皇,以及其他等等之皇。三皇之后,接著是有巢氏、燧人氏、伏羲氏、女媧氏、神農(nóng)氏,以及其他等等之氏。一個(gè)個(gè)武林稱霸,手段高強(qiáng)。例如天皇先生,一活就是一萬八千年。這就不是一般凡夫俗子所能辦到的事。因?yàn)檫@個(gè)緣故,從盤古老爺?shù)近S帝王朝之間,到底有多少年,誰都不知道,連神話專家都不知道,自然更不知道出了多少頭目。
第二個(gè)難題是,頭目是頭目,帝王是帝王。縱使我們知道了從盤古老爺?shù)近S帝王朝,有幾個(gè)頭目,也不能說那些頭目就是帝王。頭目跟帝王不一樣,就好像柿子跟茄子不一樣——不一樣就是不一樣。
不過,要是從黃帝王朝計(jì)算到文天祥先生那個(gè)時(shí)代,幾個(gè)稱帝,幾個(gè)稱王,倒是可以計(jì)算出來的。文天祥先生之后,距今又700年矣,此700年間,帝王也者,如春雨后的狗尿苔,紛紛外冒,似乎也應(yīng)該歸納進(jìn)去。
所以,現(xiàn)在的問題應(yīng)該是:“從第一個(gè)帝王起,直到最后一個(gè)帝王止,中國共出了多少帝王?”蓋第一個(gè)帝王是被尊為中國人祖先的姬軒轅先生,最后一個(gè)帝王,則是溥儀先生——可不是清帝國的溥儀先生,而是“滿洲帝國”的溥儀先生。他閣下于1911年被趕下清帝國的金鑾寶殿,1932年,日本人又把他抱上“滿洲帝國”的龍墩,直到1945年,再度卷鋪蓋,帝王這玩意兒才算在中國歷史上真正地絕了種。
在真正絕了種之前,雖然已是20世紀(jì),中國仍然冒出了兩個(gè),一個(gè)是哲布尊丹巴先生,在庫倫當(dāng)了3年7個(gè)月的皇帝,他建立的是“蒙古帝國”,熱鬧了一陣之后,仍歸附中華;另一個(gè)是袁世凱先生,他閣下在北京城,改國號(hào),定年號(hào),擇吉登極,亂糟糟地搞了83天,被風(fēng)起云涌的武裝反抗力量活活氣死。
好啦,現(xiàn)在我們?cè)摂?shù)一下啦,自從有帝有王,直到?jīng)]帝沒王,中國境內(nèi),共有多少帝、多少王:自黃帝起,至滿州亡、帝王絕,自公元前2698年至公元1945年,共4643年間,中國境內(nèi)出現(xiàn)了83個(gè)王朝,也就是83個(gè)中央政府,同時(shí)也出現(xiàn)了559個(gè)帝王,其中包括397個(gè)帝,162個(gè)王。
(摘自《皇后之死》)
帝國的消失
□ 陳文茜
1945年,第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。短暫的狂歡之后,英國人突然發(fā)現(xiàn),大英帝國“消失了”——英國的領(lǐng)土,只剩英倫三島。盡管每個(gè)英國人都心知肚明,但沒有人想面對(duì)。
1970年,英國一個(gè)名叫庫倫的喜劇演員在舞臺(tái)上嘲諷“一無所有”的大英帝國。他身著百慕大總督制服走上舞臺(tái),對(duì)觀眾說:“從小,父親就告訴我,只要我學(xué)好當(dāng)?shù)氐姆窖裕S時(shí)可以出任總督。”
接著,庫倫說了一大段百慕大的方言。他把方言串成押韻的歌詞,并在表演時(shí)穿插詠嘆大英帝國的歌曲,還不時(shí)以單膝下跪的方式向女王呈報(bào)“殖民地人民”對(duì)英國王室的景仰。終場(chǎng),庫倫以風(fēng)暴區(qū)為獻(xiàn)禮,稟呈女王:“我們?cè)敢耘踔瑢L(fēng)暴區(qū)命名為‘女王之云’,以此作為大英帝國最靠近太陽,也無人能剝奪的統(tǒng)治之地。”
20世紀(jì)70年代,庫倫的舞臺(tái)劇在倫敦掀起熱潮,BBC曾多次轉(zhuǎn)播。
2011年,BBC銷毀了多數(shù)庫倫的錄音帶。因?yàn)榇笥⒌蹏乃ネ鲆褯]什么好嘲笑的,這已是人人都知道的事情。
帝國的隕落不過在一瞬間,而要人們認(rèn)清這個(gè)事實(shí),反倒要等長長的一段時(shí)日。
(摘自中信出版社《只剩一個(gè)角落的繁華》一書)