總有些感恩有始無終

□ 米 立

總有些感恩有始無終

□ 米 立

待在家里的那幾天，父親的臉笑成了一朵花，我卻犯了愁：一是連著幾日，我都沒有找到合適的養老院；二是我不知道該怎樣跟父親提這件事。

父親似乎看出我的顧慮，一再追問，我被迫說出此番回來的目的。

我說：“爸，我在北京的工作很穩定，沒法回來陪你，但是，我的收入又不高，不能把你接到北京照顧，所以，我想幫你找家養老院，你在那里生活，我也會放心一些。”我極盡誠懇地說著這一切，但心里明白，只是借口而已。父親聽完，神情黯淡下來。

雖然我知道他不會和我一起去北京，他肯定舍不得離開這個生活了一輩子的家，可他如果真要待在家里，我難免又會心煩。畢竟這是生我養我的父親，在他的生活快要不能自理的時候，我不允許自己不以為意。

沒想到，父親回過神來，笑著說：“我覺得咱們社區的那家就很好，我明個兒就搬過去。”

那家養老院，我考察過，環境太差，我于心不忍。父親固執地開始收拾一些生活用品。他一邊收拾，一邊喃喃自語：“去養老院好，去養老院好，去了，孩子也省心。”

看著父親在昏暗的燈光下佝僂的背影，我再也忍不住了，鼻子發酸，潸然淚下。但是很快，我就抹去腮邊的淚水，生活讓我只能這樣選擇。

那個晚上，父親的言語一直不多，他不停地擺弄家里的物件，翻翻這個，動動那個，一副極其舍不得又無奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房間。

那天晚上，我久久無法入睡，從門縫里鉆進來的燈光告訴我，父親也是一夜未眠。夜晚那么漫長，父親的嘆息聲時不時地穿過厚厚的門板，沖擊著我的耳膜。

第二天一早，當我腫脹著雙眼，出現在父親面前時，他一臉快樂的表情，仿佛從來就沒有傷感過，沒有失落過。

早餐是父親做的，煎蛋、豆漿，還有幾個熱乎乎的包子。我一眼便認出那幾個包子是原來上中學時，校門口那家的。我非常喜歡吃他們家的包子，后來上大學，偶爾回來，父親一大早便騎上自行車，給我買回來。現在，父親老了，騎不動車子了，一定是早上趕了好遠的路才買回來的。

父親見我發愣，笑著說：“快吃，快吃，一會涼了，我早上晨練，專門用保溫瓶給你帶回來的。”

最后，我把早點一掃而光。收拾完畢后，父親最后一次檢查家里。一路上，父親一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年少時，父親第一次送我上幼兒園的情形：他一直把我抱在懷里，直到進了幼兒園，才極其不舍地把我交給老師。初去的那幾天，我總是哭鬧，后來，父親把我送到幼兒園，他一直站在幼兒園的柵欄門外，看我在院子里玩耍。隔著柵欄門，看到父親，我再無懼怕，玩得很開心。現在，我依然清晰地記得那時的感覺。每天放學，我都渴望父親早些出現在幼兒園門口……

而此刻，父親就像一個孩子，我把他送進養老院，他是否也會不適應，是否也會想著有一天，我會出現在養老院門口，接他回家。

我再也忍不住了，淚如泉涌。正是眼前這個人，給了我一個家，陪著我漸漸長大。我從背后抱著父親，開始覺得我是那樣渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父親有我有家，后來，我離他越來越遠。現在，我竟然讓他連個家都沒有。想到這里，我忍不住失聲痛哭，父親一直沒有轉過身，但我感覺到手背上有父親掉落的淚。

我哽咽著說：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地點頭。

幾天后，我帶著父親回了北京。我可以吃得差一點、穿得差一點，可是給了我生命、給了我家的這個男人，我再也不想讓他受半點委屈。自此以后，我會一直在父親身邊，站成一棵樹，開滿一樹感恩的花，花葉不敗，感恩無終。

(摘自古吳軒出版社《親愛的，我一直都在》)