你想萬無一失，何必出來旅行

□ 葉 醬

你想萬無一失，何必出來旅行

□ 葉 醬

恒河是印度人心里最圣潔的河流

幾年前旅居日本京都的時候，第一次強烈感受到來自第三世界國家的召喚。日本干凈有序、食物美味、服務舒心，久住后卻不免有些壓抑。每個人的行為都被納入一種既定的社會模式，互不打擾，互相禮讓，實則孤獨。

我特別理解日本背包客愛往印度非洲跑的心情。《窺視印度》的作者妹尾河童先生在印度吃壞肚子，往屁股后面塞一團紙巾又繼續出門。后來我離開京都，去東南亞、中東、非洲亂晃，也時常有人不解：火車無限晚點、蛇蟲鼠蟻多、跟小販砍價、被騙子糊弄，最糟糕的時候還身無分文地流落街頭，簡直是自討苦吃。

但是，我還是心思活絡地一直想要奔往“戰斗型”的國家。大概，臟亂差的地方就像年輕時的艷遇，當下比未來重要，激情比安穩迷人。要穩妥安全，要萬無一失，何必出來旅行呢?

印度瓦拉納西屬于那種臟亂差的集大成者，在街頭行走都是技術活。汽車、摩托車、圣牛、人群、人力車，大家都只憑直覺往前沖，動不動就像麻繩纏繞成一團死結，超過100分貝的喇叭轟鳴刺激著我脆弱的神經。奇怪的是也沒有交通事故發生，仿佛冥冥中有一只大手在掌管眾人的秩序。

我最喜歡的小說《項塔蘭》里有句經典名言：“有時，在印度，得先認輸才能贏。”好，我認輸，在小巷子里踩到屎也罷，被拉稀的牛噴了一身也好，ATM機取不到現金也沒關系，甚至還在恒河邊昏倒一次。

那天晚上不小心逛到恒河邊的燒尸場，突然頭昏目眩，眼前一陣發白，實在撐不下去，也管不了地上屎尿橫流，直接平躺下來，過了好久才恢復意識。最后打電話讓旅舍的小哥過來把我架回去，這哪是認輸，是一到達就輸得一敗涂地。

沒錯，認輸才是印度經驗的核心。第二天早上，被窗外金色的陽光照醒，轉過頭一看，太陽在恒河上方緩緩升起，遠道而來的朝圣者在河里沐浴，盡管水里的大腸桿菌超標上千倍，它卻是印度人心里最潔凈的河流。我伸了個大懶腰，讓身心一起進入印度節奏。

埃及的旅行是從一只被航空公司弄丟的背包開始的，我一臉懵逼地站在開羅機場，比起著急更多的是困惑。就在十天前，我才在坦桑尼亞丟過一次行李，被困乞力馬扎羅山下的小鎮兩天，難道這就是在非洲飛行的節奏?

不靠譜是埃及的常態，不管旅行還是辦事，效率都極其低下。埃及人大多睡到中午才慢吞吞去上班，碰到齋月更是名正言順地休息一個月。三天后，我回到開羅機場取行李，航空公司的工作人員正優哉游哉地吃著午餐，毫無歉意：“Wait a moment。”

我想這下糟糕了，在埃及人的概念里，一分鐘基本上要等十分鐘以上，十分鐘就是半小時，等一會兒大概就遙遙無期了。漫無目的地等了整整三小時后，才終于拿回我那只被送錯地方的背包。

在阿拉伯國家街頭，永遠能看到吞云吐霧抽水煙的男女，咖啡館被長袍大叔包場，人人都仿佛無事可做，也沒有錢要賺，手里只有一杯加了半杯糖的薄荷紅茶，能喝到天荒地老。

像我這樣東亞面孔又不包頭巾的女人走在路上，毫無疑問，立刻成為阿拉伯男人眼睛注意的目標。寸步不離邊走邊盯著看，默默在背后跟著議論，膽子大點的年輕人會主動上來求合影，高興得像遇見了好萊塢大明星。

埃及雖然地處北非，其實在文化上卻屬于中東，跟一般我們認為的非洲相差甚遠，而我對非洲的具體印象，則來自在坦桑尼亞工作的七姑娘。

她會用帶點調皮的口氣稱呼當地人“小黑黑”，偶爾也抱怨：“實在太懶了，工資只能日結，若一次性發了一個月工資，后面的日子就沒人來上班了。”

同時，她也感慨坦桑當地人活得特別單純：“可能今天領完工資，回家路上看到好玩的就把錢都花光了。明天實在沒飯吃就去路邊摘幾個芒果木瓜，也不會想著攢錢以后看病。死亡對他們來說很尋常，就覺得是件特別自然的事情，過好今天就是了。”

人人都在嘴上說“活在當下”，卻總是深陷種種憂慮或名利場中。等到我真的踏上坦桑尼亞的桑給巴爾島，卻感到前所未有的自由和放松。這里住著我所見過的最溫和的穆斯林。你大可以晚上安心出門散步，在夜攤上買一杯甘蔗生姜汁。每個人都不生氣，每個人都很容易高興，無論貧富，人們都愛在紫色晚霞籠罩的海邊散步。沙灘上聚集著一群小伙子，皮膚精滑，荷爾蒙飽滿，健康漂亮的小腿一雙雙沖向大海。海面上黝黑的身體，同天際線的夕陽密謀，和平地融入夜色。

在島上買玳瑁的時候，七姑娘吩咐我別出聲，她用斯瓦西里語和小販砍價，以要價的一半成交，小販哼著歡快的歌兒跟我們告別。果然如嚴歌苓所說：“非洲人喜歡漫天要價，你殺價殺得再狠也不傷和氣。”

非洲最迷人之處，在于純真和無憂，這種品質，很難在大城市平緩的生活里找到。

（摘自《葉醬微信公眾號》）