只有天空是盡頭

□ 王 爍

只有天空是盡頭

□ 王 爍

這屆“世界學人”當中，只有法蒂瑪有保鏢，而且是倆，當然不是在耶魯，在家鄉。

她來自阿富汗西陲赫拉特省，是省議會里第一位女議員。兩個保鏢都是男的，為隨時保護她，必須與她同住，所以只能從家族后輩中挑人，送去警校訓練，再給她做保鏢。

阿富汗今天沒有大規模戰事，但并不安全。比如，法蒂瑪從來沒有從赫拉特坐車去過首都喀布爾。塔利班四伏，軍閥割據，舉步維艱。

我問法蒂瑪，你有多危險?

法蒂瑪給我看了張圖片，是省議員們兩年前的集體照，跟她同在第一排的大約十位同事中，兩年間，有人遇刺、有人中七槍躺在醫院里、有兩人被綁架、有一人因孩子被綁架精神崩潰。

照片里的并不只是受害者。“我來這邊后，警察抓了另一個議員，發現他是一個綁架集團的首腦，有個綁架名單，我在上面。”法蒂瑪平靜地說。

一個崩壞的國家，還在重建秩序的路上掙扎。

我寫這篇文章的時候，法蒂瑪即將離開耶魯回家鄉。展望前途，她憂心忡忡，覺得自13年前回到家鄉，阿富汗從未如此危險重重。

美軍在撤出阿富汗，從最多時八萬到現在不到八千。美軍撤出伊拉克后，IS崛起，同樣的事會不會在阿富汗重演?

“很有可能。”法蒂瑪說。確實，自美國2001年進攻阿富汗以來，塔利班重掌阿富汗的可能從沒有像今天這么大。

如果這事變成現實，法蒂瑪沒有活路。她所在的赫拉特族本屬阿富汗少數民族，在塔利班執政年代廣被殺戮，部族四散，她是女性，竟然還從政，活著就是對塔利班的羞辱。

“那你為什么急著回去?”

“想孩子了。”她給我看她兒子的照片，赫拉特族人面相與中國人接近，法蒂瑪的兒子看上去跟我家二寶一樣像中國人。

更重要的是，她沒有別的選擇。如果只是她一個人，也許可以離開阿富汗，但家庭怎么辦?家族怎么辦?上百人的命運已跟她綁在了一起。這條路要走就走到底。法蒂瑪提前回去，準備明年競選全國議會議員。

從沒有路的地方走出路來，法蒂瑪習慣了。

阿富汗幾十年來沒有安寧過。1979年，前蘇聯入侵阿富汗，法蒂瑪父母逃到與赫拉特相鄰的伊朗境內，打工維生。

伊朗對外來者只是勉強包容而已。法蒂瑪小學成績很好，但很快被通知不能繼續上學，要上只能去旁邊的城市。父親好不容易才在當地找到工作，不能輕易放棄，一度想讓她棄學算了，好在母親堅持，父親買了輛摩托車，每天早晚各騎兩個小時，接送女兒上下學。這并沒完，兩年間，如此這般，她共換了六個學校，但她和父親都堅持下來了。

機會起于微處，堅持住，抓住它，才有下一個機會。

高中快畢業的時候，法蒂瑪一家仍寄居伊朗。當時阿富汗還是塔利班執政，能逃的赫拉特人都逃到了伊朗。兩邊都看不到希望。

畢業就要失業。法蒂瑪問鄰居：“我給你家孩子當老師行不行?”鄰居同意了。這成為法蒂瑪工作生涯的起點。兩年間，她就成了300個孩子的老師，還建起了學校。

2001年，拉登發動9·11恐怖襲擊。同年，美國進攻阿富汗，推翻了庇護拉登的塔利班政權。大敵即去，2003年，赫拉特人紛紛回國，包括法蒂瑪一家。

回到家鄉赫拉特省，法蒂瑪教書并當接生員，打兩份工之余，半工半讀上完了省立大學，成為他們家族和全村第一個女大學生。

2009年，法蒂瑪看到了新機會——省議會要選舉了。

女人從政過去在阿富汗沒有機會，但現在有了，新憲法規定女性在議會中不能低于一定比例，很多非政府組織愿意支持女性參選，提供培訓、教育和組織幫助。

法蒂瑪找到選舉委員會，“我能不能參選?”當然可以，但是從親人開始，所有人都反對：沒人會投票給女的、競選太危險、你沒錢，等等。法蒂瑪沒聽這些，“我相信自己能說服任何人。”她說服了丈夫、父母以及族人。

她無師自通，發現了滾雪球的邏輯。人們只會支持他們認為有可能當選的候選人，都懷疑一個年輕女孩能有多大動員力量，所以法蒂瑪必須要讓他們及早看到自己的潛能。她告訴同事、朋友、學生：“你們回家去，跟朋友、家人說，我在城里有個集會，—定要來參加。”結果，來的人出乎意料的多，彼此看到了法蒂瑪的號召力，選舉的雪球就這樣滾起來了。

為了繞過土匪襲擾，通達潛在選民，法蒂瑪還制作了第一個電視競選廣告。

最終，法蒂瑪當選。在184個候選人中，她得票排名第9，成為省議會19名議員之一。

2014年，法蒂瑪連選連任。這一次，不再有人懷疑她的能力。

此次來美國之前，法蒂瑪基本不會說英語，只有小時候在伊朗上學的一點點基礎，憑著在美期間惡補，已經能夠自如發表演講。我在臺下聽著，覺得人的潛能釋放，真是件美好的事情。

《肖申克的救贖》里有句臺詞：“有的鳥兒你是關不住的，因為它的每片羽毛都閃著自由的光輝”。套在法蒂瑪身上，是這句：“因為它的每片羽毛都在奮力高飛”。

即將到來的全國議會選舉對法蒂瑪不會是很大挑戰，兩任省議員經歷已使她在自己選民中奠定了信任基礎，也使她成為老練政客，懂得政治就是交換，她會竭盡所能，為女性、選區、赫拉特族人爭取利益。這足以使她走上全國政治舞臺。

至于未來能走多遠?不計風險，全力以赴，充分燃燒后，只有天空是盡頭。

“祝你未來成為阿富汗第一位女總統。”我對她說。法蒂瑪大笑，卻沒有謙讓。

臨走前，法蒂瑪最后參加的世界學人項目是“領導力培訓”。導師讓我們想象五年之后自己身居何處，有何作為。

法蒂瑪展示了她手繪的未來導圖，在關于愛、功業和國家前途的各種憧憬之上，—個冷峻的標題：

Hopefully l am alive!

希望到時我還活著!

（摘自《青年博覽》2017年第7期）