云是天的玩偶

陳丹燕

1

云不光是天文學(xué)家們分成的淡積云，卷云， 卷織云，雨云，層積云，卷層云，以及像卷發(fā)一樣的云朵， 像堆積物一樣的云，顏色深沉濃烈， 帶著水珠的云， 云也是天神的玩偶，當(dāng)天神玩它們的時(shí)候，它們就在長長的天上變幻無窮。小梅，你可也是這樣看云？

在生活中，我們從未來得及推心置腹地談?wù)勎覀儍蓚€(gè)人對云的愛好，我就回到自己的家鄉(xiāng)養(yǎng)病了。如果我將你從肚子里生下來，親眼看到我和你的身體用短短的一根臍帶相連，我是怎么也不愿意這么快我們倆就身處兩個(gè)半球，中間竟然隔著一條赤道。

我們相處的時(shí)間這么少！看到助產(chǎn)士將你與我相連的那根沾滿鮮血的管子剪斷，我曾高興得痛哭了起來，我記得。

你當(dāng)年是個(gè)打了滿分的優(yōu)質(zhì)嬰兒呢。

對我來說，有時(shí)云好像一些熟悉而陌生的東西那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地籠罩在頭頂上，好像一頂尼龍蚊帳。當(dāng)它們?nèi)彳浂髅臅r(shí)，也會(huì)有種細(xì)小的哀傷，這是因?yàn)樗鼈儽旧恚词菬o法觸摸的水汽，誰都摸不到它們，哪怕它看上去這樣柔軟，看上去這樣真實(shí)。有時(shí)卻是不安的預(yù)感，它們?nèi)鋭?dòng)著，不可改變地變化生成，那就是宿命吧。即使我少年時(shí)代，也從未想象過云是一頭羊，或者一條鯨魚什么的，我從未如此孩子氣。

云總是半明半暗，蓬松肥大，神秘莫測地籠罩在我的頭頂上。

我相信云是天神的影子玩偶。這是誰說的話，我已經(jīng)忘記了，我相信自己的身體經(jīng)過這么多次全身麻醉，我的腦子還未真的清醒，也許不再有機(jī)會(huì)清晰如前了。我相信天神在云中與人分享了好東西，那種溫柔而感傷的心情，這本是天神自己把玩的。我因此總是對云著迷。也許還可以說，我從未脫離過一種向往虛無事物的孩子氣。

2

小梅，我決定將自己保存的云的照片公布給你，原來我以為這些照片就是自己看看的。這次我化療住的病房里有WI-FI，我才剛剛發(fā)現(xiàn)參加網(wǎng)上那個(gè)“云的愛好者”小組的人，里面有你！原來我們有同樣的愛好。INTERNET將在墨爾本的你和上海的我虛擬地團(tuán)聚在了一起，以云的愛好者的平等，而不是母親和女兒，這真讓我驚喜不已。我想讓你知道，你的母親也一直是云的愛好者，這種愛好似乎穿過我的一生。追溯得更遙遠(yuǎn)一點(diǎn)，這實(shí)際上也是我母親的愛好。

記憶如此新鮮，就像封存在地窖里的酒那樣遙遠(yuǎn)而新鮮。她當(dāng)年在痛苦的養(yǎng)病過程中，唯一將疼痛放下一會(huì)兒的時(shí)刻， 就是夏天，我將她抱到小花園的躺椅上，她仰面睡著，能看云。她從未多說自己的病情， 也沒多說過她的向往，直至去世。胰腺癌何其痛苦，她蜷縮在躺椅上，只是仰望天空中的云。是的，她也是胰腺癌，當(dāng)年我為她去追問醫(yī)生發(fā)病的原因， 醫(yī)生說過是遺傳。如今醫(yī)生的話再次在我身上得到證明。是的，她疼得要命，要靠活剝癩蛤蟆的皮貼在她腹部來鎮(zhèn)痛。我還沒那么疼，我有了鎮(zhèn)痛棒和嗎啡。

這張照片很久了，還是我剛到澳大利亞不久的時(shí)候拍的。我才二十多歲，比你現(xiàn)在的年齡大不了多少。那時(shí)我才剛剛攢下一點(diǎn)錢，夠買一輛二手車。我媽沒錢留給我，我們這一代人，留學(xué)都是靠自己的一雙手養(yǎng)活自己，靠自己的頭腦贏得獎(jiǎng)學(xué)金上學(xué)。我那輛手動(dòng)擋的舊日本車，酒紅色的，車身上坑坑洼洼，車?yán)锩嬗泄蓜e人家狗的氣味。我開著那樣一輛破車去打工，應(yīng)該很苦，但那時(shí)年輕，不覺得苦，只覺得自己在為新未來努力，兩條腿都是力道，像裝滿大米的布口袋一樣結(jié)實(shí)。

我的破車亡命一般地在空無一人的公路上飛奔向前，而我頭頂上的云卻總是往我身后飛奔，它們似乎正浩浩蕩蕩地飛奔向我的過去。在路上看著它們，我總覺得它們和上海我家花園上方的那些舊云約好了似的。那是陰險(xiǎn)的共謀。女兒啊，我的過去，我的少女時(shí)代，說實(shí)在的，就是渴望逃離活剝許多癩蛤蟆皮的殘酷回憶。小時(shí)候我總是望著花園上方那一小塊藍(lán)天里漫步而過的云，一邊聞著我身上洗不掉的冰涼腥氣，它們給我許多對遠(yuǎn)方的向往，那可是毫無牽掛，嶄新的遠(yuǎn)方。云總是如此自由，所以有時(shí)我甚至覺得它是驕傲的，當(dāng)然，這是我對它的嫉妒。

3

小梅，還記得云下的桉樹林？我們老房子后面的那個(gè)桉樹林呀。我們在那里過著與世無爭的寧靜生活，爸爸給你做了一個(gè)秋千，吊在桉樹枝上，麻繩搓來搓去，把桉樹皮搓掉了，于是樹林子里終日散發(fā)出一股口香糖的味道，令人昏昏欲睡，好像考拉熊一樣。那時(shí)我們廚房里總有一股牛肉湯的味道，因?yàn)槲蚁肽闵眢w壯實(shí)，你發(fā)育的時(shí)候，每星期我們都一定要給你吃牛肉。那時(shí)最優(yōu)質(zhì)的牛肉對我們的收入來說很貴，但我總是給你買最好的那一塊，我想要你有個(gè)和爸爸一樣健壯的身體。

爸爸最喜歡秋千下淡淡的桉樹氣味，他在長滿桉樹的小鎮(zhèn)上長大，是平靜而幸福的少年。我喜歡他的單純，他的心就像晴空萬里。我嫁給他的時(shí)候，覺得自己整個(gè)人都新鮮起來了。

寧靜的桉樹林多好啊，現(xiàn)在想起來。

可你看那激蕩的天空里那騰空而起的云，它很不安靜。我們的寧靜原來一直籠罩在它下面。因?yàn)槲疑眢w里有著我母親的遺傳，醫(yī)生說的癌癥基因，那些危險(xiǎn)的基因一直匍匐在暗處，準(zhǔn)備好攻擊，好像這朵最后還是沖天而起的云。

我很放心如今你和爸爸在一起，我知道你的身體里流著的是他那健康新鮮，而且?guī)е駱錃馕兜难骸?/p>

4

我母親的家族留下一本很簡單的，語焉不詳?shù)淖遄V，他們這個(gè)家族從呼倫貝爾大草原遷徙出來，花了四代人的時(shí)間，才漸漸從東北來到江南。我母親病重時(shí)曾希望自己將來能被埋回到草原上去，她是個(gè)有詩意的人。

她去世后，我們帶她的骨灰盒回去草原，其實(shí)也不能說是回去，因?yàn)槲覀儚奈慈タ催^草原。我們不知道她到底來自哪個(gè)部落，就是現(xiàn)在說的旗。所以，我們就在草原的某個(gè)地方，荒野里，濃烈的陽光下，找到一個(gè)樹蔭濃密的樹下，挖了一個(gè)淺淺的坑，將她的骨灰盒埋下了。其實(shí)那時(shí)我們就已經(jīng)知道，以后我們再也不會(huì)來看她了。即使再來，我們也一定找不到茫茫大草原上的某一棵樹。當(dāng)時(shí)我想我們家的人都有點(diǎn)如釋重負(fù)，好像我們終于與她脫離干系。

母親變成了小小一堆新土。

呼倫貝爾草原的夏天黃昏，天空中有千里萬里緩緩飄移的火燒云。我在那里好好地看了一回云。我母親老家的云啊，畢竟有點(diǎn)不同。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天上燒，又像大海漲潮般地滾動(dòng)，我母親老家的云畢竟不同。我仰望它們的時(shí)候，心中有種奇異的感動(dòng)，好像能感受到我母親的身體。我想起來她還健康的時(shí)候，夏天傍晚，房間里太熱， 我們?nèi)叶荚谛』▓@里乘涼，我們擠在一張竹床上，我能聞到母親身上女人的氣味，微微的芳香，茉莉花味道的香皂氣味。那時(shí)，我突然在母親家族的草原上回憶起了她身上的氣味。我知道自己想念她。她死去后變成了一個(gè)小小的木頭匣子，不再是活生生的悲劇，散發(fā)著有毒氣味的癌病體，她終于又變回了我的母親，身上在夏天散發(fā)著肉體的芬芳的女人，眼睛又細(xì)又長，那么好看的女人。對她的厭惡，我現(xiàn)在知道來自于對她的疾病的驚恐。

原來背井離鄉(xiāng)這么多年，我什么也沒忘記。

原來我心里不光是對母親劇痛而亡的恐懼，還有對母親身體難以割舍的親切感。這就是所謂的血緣吧，不可抗拒的血緣。

小梅，如果我變成一只小小的木頭匣子，你可以將我就埋在那只從前養(yǎng)癩蛤蟆的水缸里，在你種的小樹下，就留我在上海的小花園里。

上海是我的原鄉(xiāng)。

5

那時(shí)你還小，應(yīng)該不記得了吧，米佛峽灣。許多人去那里，為了看一看世界上最美的峽灣，可我去那里，是為了看到云。地理書上說，這個(gè)區(qū)域有著世界上最長的白云，所以被稱為云的故鄉(xiāng)。

游船上大多數(shù)人都在看水里的髯海豹，還有狐貍冰川上下來的那道瀑布。我則在那里看飽了云。澳大利亞的云也很好看，但還是不如米佛峽灣一帶的長白云。如果我不能陪你看它們，你一定要自己再去看一下。我以為這是世界上最美好和寧靜的白云。這里在冰河紀(jì)曾是巨大的冰川，我猜想也是屬于南極的一部分。后來冰川融化，水汽蒸騰，成為長長白云的故鄉(xiāng)。我們總是對冰雪融化的未來非常恐懼，但在這里能看到冰雪消融后的美景。是有一些東西隨著冰河紀(jì)的過去而毀滅了，但大地依舊美麗。

在米佛峽灣，長長白云從山谷里升起，慢慢跨越整個(gè)天空。這個(gè)過程總是讓人聯(lián)想到生活的變化。這種變化好像命運(yùn)那樣并不十全十美，但是卻理所當(dāng)然，并不讓人生出怨懟的心思，而是臣服。

我生病后，曾經(jīng)在家里接待福音教會(huì)的人，你對此很不以為然，我看出來了，只是因?yàn)檎疹櫸业木壒剩愫桶职质裁炊紱]說。其實(shí)我并不信福音教派，我只是想和外人交談那些沉重的話題，我以為這樣好過與家人交談，我們都覺得這樣的談話太殘忍了。在我生活里，那些新西蘭南島邊緣的長長白云給了我平靜。當(dāng)命運(yùn)好像長長白云一樣跨越到我的天空的時(shí)候，我覺得接受好像不那么困難。

我相信你那時(shí)的心情，與我少年時(shí)代的心情一樣， 那是一種充滿恐懼和厭惡的憐憫，就好像半夜被噩夢打擾以后，一時(shí)睡不著而感受到的那樣。我如今好像站在一座橋上，一頭是我的母親，一頭是你，我既通向母親， 也通向你。如今我知道母親當(dāng)年對我的理解，她的臉在明亮的云下顯得格外幽暗，她默不作聲地望了望我，緩慢而決絕地將自己縮回到蚌殼里，什么也不說了。如今想起來，她心里一定厭惡自己的遺傳吧， 那是一種并不屬于自己的東西，是一種被命運(yùn)莫名其妙植入自己身體內(nèi)部的東西，或者那就是命運(yùn)本身。現(xiàn)在想來，我以為母親當(dāng)時(shí)的沉默，應(yīng)該就是這樣分裂的。一個(gè)人真是不能理解為什么要生這樣的病，不能理解一個(gè)真理：原來自己的身體，自己不可以左右，只能夠順從。

6

照相機(jī)里留下的云，有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)完全不同的面貌。拍照片時(shí)，米佛峽灣里一派蔚藍(lán)，我們的船向庫克礁巖駛?cè)r(shí)，在蔚藍(lán)水面上犁出一道深深的白痕，簡直十全十美。但在照片上，云卻是這樣激烈不安的面貌，和早年在維多利亞省的公路上見到的一樣。那時(shí)候你已經(jīng)長大了，如我所愿，你不會(huì)說一句漢語，長得也不像我，更多像你爸爸的少年時(shí)代。

但云在天上暗示的卻沒有不同。

7

小梅，有時(shí)成年人也幻想，也許更執(zhí)著于幻想。成年以后，生活有時(shí)好像泥沼，而我好像泥沼里一種會(huì)揚(yáng)絮的植物，這種植物在愛爾蘭被稱為泥沼棉花。

這是在愛爾蘭的高威城。

我一生中很少有機(jī)會(huì)出差，去愛爾蘭開會(huì)是我職業(yè)生涯中的大日子。我第一次，也是唯一一次去歐洲看看，它是我少年時(shí)代讀小說時(shí)夢想過的地方，后來在澳大利亞久了，也沾染了這里對歐洲的故鄉(xiāng)感情。

我在那里遇到一個(gè)英國男人，他的口音在我看來好像就是鄉(xiāng)音那樣，其實(shí)沒有理由這么認(rèn)為，但是，我就是這么認(rèn)為了。是的，我們彼此有過很短暫但強(qiáng)烈的好感。但就像兩個(gè)成年人那樣，那在心中燃燒的，是知道分寸的激情，知道自己會(huì)掐滅它的，因?yàn)樗鼪]生存空間。

會(huì)議結(jié)束后他先回家，我們在酒店大堂里告別，我目睹他上了來往于酒店和機(jī)場的穿梭面包車，我們隔著車窗玻璃揮手告別，在臉上掛著笑容，是不由自主掛上的，不知道意義何在的笑容。

我覺得似乎有點(diǎn)輕松了似的。

然后我自己去街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到了一個(gè)陽光燦爛的舊院落，里面是個(gè)咖啡館。我進(jìn)去要了杯加威士忌的愛爾蘭咖啡。

我看到兩朵適可而止的云坐在舊煙囪上，它們假裝自己是煤煙。

女兒，我就想說，等你以后長大了，進(jìn)入生活了，要是有一天你像我一樣，心中渴望新鮮的愛情，請不要譴責(zé)自己。想想那兩朵云的無辜與奇遇。

8

這兩朵云好像是一對情人吧，我少年時(shí)代看云的時(shí)候，總是會(huì)不由自主地想到愛情。

直到現(xiàn)在還是這么想。

那我們來正經(jīng)說一點(diǎn)關(guān)于愛情的事。我怕自己不能等到與你就事論事地討論愛情的那一天了，就像我母親和我當(dāng)年經(jīng)歷的一樣。離別總是那么迅疾，好像夏天的雷暴雨一樣。但我也很怕你沒人討論而感到迷茫。與女兒討論愛情，是每個(gè)母親的天職，我不想像我母親當(dāng)年那樣對我缺席。

愛情對女人的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了男人，所以我希望你能一直保持對愛情的向往，不要讓它傷害到你對它的向往和信賴。有時(shí)愛情不夠好，就像沒長好的蘋果那樣難吃和木訥，那時(shí)候你一定要知道，愛情是好的，就像蘋果是好的一樣，只是你手里的這個(gè)不夠好。愛情能讓女人煥然一新，它是心靈的空氣和陽光，請你一定要堅(jiān)信這一點(diǎn)。

小梅，你長著一張美麗的混血兒臉，雖然在這個(gè)移民國家不算什么稀奇事，但我們家里的氣氛，還一直是我從東方帶來的，含蓄，有禁忌。這點(diǎn)，將要與你交往的男孩子未必知道。你爸爸只是誠摯簡單，一切順其自然，但我還是不放心。

所以我覺得，你在一開始，就要直截了當(dāng)說清楚，哪些你是不適應(yīng)的，比如太輕率的愛與不愛，哪些方面你是特殊的，比如你們不能單獨(dú)關(guān)在房間里談天或者做作業(yè)，你們可以互相串門，但得開著你們房間的門。東方家庭有些與西方家庭不一樣的作風(fēng)，這不是保守僵化，而是不同的文化。要是你能給前來愛你的男孩子明確的規(guī)則，讓他也能知道，如果你們真的相愛，如何保護(hù)你們的愛情長久，那你的愛情能得到多一點(diǎn)保護(hù)。

你們可以討論，直到取得一致，不要有誤解。

我知道高中時(shí)代的“sweet heart”并不一定長久，我只是想說，我不想你在愛情剛開始時(shí)就受到傷害，以致給你留下陰影。我想說，愛情是世界上最美好的感情之一，我真心希望你能享受它，擁有它，愛惜它。

我可以說，要是我沒有遇到那個(gè)英國男人，也許我不知道愛情的重大。回想我的母親，我如今那么希望她也曾經(jīng)享受過愛情，可是我不能確定。

你一定要設(shè)法幸福地生活。幸福可以讓你的生命變得豐富，好像你活得比別人要長一點(diǎn)。幸福的時(shí)候，你可以感受更多的世界和生命。

幸福是生命中能把握和努力的加長，就好像超市里買一送一的西瓜一樣。我的腦子如今真的不好用， 想不出更加風(fēng)雅一點(diǎn)的比喻了，所以這個(gè)比喻十分恰當(dāng)。

9

小梅，你一定記得這地方，這是你中學(xué)的停車場上的天空。

我們曾每天都在這里說再見，每天我們在這里見兩次，上學(xué)和放學(xué)。有時(shí)下午我來得早一點(diǎn)，就在這個(gè)大草坡上看看云。這是我感到非常幸福的時(shí)刻，我在等我健康的女兒放學(xué)，我頭頂上飄過許多云。我的生活曾經(jīng)非常美滿。拍這張照片的時(shí)候我來早了，最后一節(jié)課還沒下課，我得等。天色那么甜蜜，我打開汽車蓬，讓自己曬一會(huì)太陽。

小孩們光著腳在草坡上跑步，白白的腳丫子好像小翅膀一樣，有規(guī)律地在身后揚(yáng)起，又落下。那時(shí)我聽到有人尖叫，聲音那么熟悉，那是你呀。

我看到一個(gè)光腳丫的女孩子在飛奔，烏黑的長發(fā)向身后揚(yáng)起，好像一面旗。她就是你呀。那時(shí)我覺得真幸福，我的孩子在這藍(lán)天白云下飛奔，光著腳丫，從未想到過草地里會(huì)有碎玻璃傷到自己。我為你的信任和天真感到幸福。

記得我要求你小心草坡里的碎玻璃，你非常吃驚地看著我說，媽媽，你在想什么呀，怎么可能發(fā)生這樣的事。

我真希望你一直都能光著腳跑步，希望天上和你一起跑著的，每天都是柔軟的白云，大朵大朵的，無窮無盡的。

10

這是我們一起拍的第一張美麗的云，也是在那個(gè)停車場里，從我們家的敞篷車?yán)铩Ｓ浀梦夷谴螌δ阏f了自己從小對云的喜愛，我車?yán)锏恼障鄼C(jī)還是柯達(dá)的，那天我們一起拍了許多云。

在我生活中，云是我最重要的精神生活，那些天神的玩具給我這一生許多仰望的美好時(shí)光。一個(gè)人仰面看云的時(shí)候，這個(gè)姿勢就好像整個(gè)心胸都得以敞開，就像房間里敞開的窗子。

要是因?yàn)槟翘煳覀円黄鹋牧四敲炊嘣频恼掌鼓阋蚕矏凵狭嗽疲視?huì)覺得安慰。我想象你也能在仰望白云的時(shí)候，得到許多心靈上的安慰。是不是那天你在我的小照相機(jī)的鏡頭里發(fā)現(xiàn)了天上的美？如今想到，也許就是這樣，我引導(dǎo)了你對云的愛，那就是所謂的生生不息吧。

11

然后，你拍到了這張。天和云突然失去肉眼看到的潔白和蔚藍(lán)，你吃驚地把照相機(jī)遞給我看，說：啊呀，好像又大又壞的事情要發(fā)生啦。

好像就是那次，我跟你提起“云是天神的影子玩偶”這句話。

親愛的小梅，其實(shí)我想說的是，在人生中，命運(yùn)也是這樣突然顯現(xiàn)的。這個(gè)世界，對某些人來說正是藍(lán)天白云，但對另一些人來說則是黑洞和驚嘆號一樣的刺眼。這就是命運(yùn)。每個(gè)人不一樣，所以不要比較，只要平靜地接受，然后找到陰影和爆炸般的光線里存在的力量和美。

12

在飛機(jī)上，只要外面有云，我就不會(huì)睡著。

云隔開人間與天上。上面純凈簡單，只是藍(lán)色的穹窿和白色的云路。晚上星星升起，孤獨(dú)而碩大，很像一盞沒有燈罩，只有燈泡的路燈，我小時(shí)候上海的路燈就是這樣的。那時(shí)候，深夜的路燈照耀著沒有一個(gè)人的街道，有一次我在深夜的街上騎過車，就好像走在噩夢里一樣。其實(shí)，沒云的天空非常乏味和空洞，很像一個(gè)深淵，那才是令人害怕的。我深深地記得那個(gè)無云的夜空，籠罩在無人的街道上，午夜過后的街道被黃色的路燈照亮，它們似乎屏住了呼吸。我在腳踏車上滑行而過，感到頭發(fā)撲打著后脖頸。我趕去母親的醫(yī)院，她彌留了。

有了云的天空就不一樣了。一萬米的高空上，云有時(shí)靜止不動(dòng)，就像天主教堂圣殿里畫的天堂那樣。有時(shí)翻滾，好像你的靈魂來到天堂門口，等待天門開。那是種永恒感，以及安詳。我幸運(yùn)的是，在回家養(yǎng)病的飛機(jī)上，我一路都飛行在這樣明媚的高空中，有白云千里萬里相隨。

我總是想到博物館里那些古老的宗教畫，天使在云端，圣母在云端，我不知道在沒有飛機(jī)的時(shí)代，畫畫的那些人，意大利人和西班牙人，德國人和荷蘭人，他們是怎么知道天上的情形，怎么知道云是如何大團(tuán)大團(tuán)地翻滾著，烘托著，被天光鑲上一道金邊，或者銀邊。

13

小梅，我不知道澳大利亞的物理課上是否會(huì)講到云。我在上海讀中學(xué)時(shí)，我的物理老師曾告訴我們，云是一種光與水汽結(jié)合后發(fā)生的現(xiàn)象，它甚至不能說是一種物質(zhì)。但是你看這一萬米高空上的云的世界，是再真實(shí)不過的了。

我喜愛云，正是因?yàn)樗f到底，能看見不能摸見，它不是真的。按照道理說，不是真的就該看不見，可云偏偏不是這個(gè)道理。我想象自己心中有些東西就是這樣的，所以，云代表了它們。云的愛好者這個(gè)小圈子里，不少人都有這樣的期待吧，說到底，喜愛某種東西，表達(dá)了你心里的愿望。

你為什么喜歡云呢？我們的日子一直都那么匆忙，我都來不及問問你。現(xiàn)在我常常想，要是拿那些問你可仔細(xì)刷了牙的時(shí)間，來談?wù)撘幌挛覀儍蓚€(gè)人都喜愛的云，那該多好。

我希望你是因?yàn)橄矚g一種飄飄忽忽，干干凈凈，自由自在的精神向往，而喜歡看云。女孩子心里應(yīng)該要有些不是物質(zhì)的向往，或者說，不會(huì)被物質(zhì)征服的向往。我以為這是女孩子能贏得男孩子真正尊重的原因。你是一個(gè)淳樸熱烈的好女孩，在我這個(gè)上海都市里長大的人看來，你身上有種在安適的澳大利亞小城長大孩子的本真和溫順，就像你爸爸。這種對生活的溫順是我此生一直羨慕的，你與云的聯(lián)系真是天經(jīng)地義。

14

看到頭頂上大朵的云飄然而過，目送它遠(yuǎn)離，或者變幻成另外的模樣，你會(huì)覺得感動(dòng)嗎？我會(huì)的。

云那么美，特別是那種又大又重，鋪天蓋地的云，陽光穿透它們，風(fēng)撕裂了邊緣，但它們總是那么自然、莊嚴(yán)，而且輕盈。我喜歡云里帶著一點(diǎn)灰色，好像帶來了大洋上的雨水。

但是全然棉花糖那樣的白色大云我也喜歡，厚厚的一大坨，軟得不像話，叫人恨不得能躺上去，然后深深陷下去。

那些大朵大朵的云真讓人懷念，但我們與自己曾見到過的云永遠(yuǎn)不能再見，我們每一次初見都是永別，它只是飄過你的頭頂，然后消失在天空中。所以它始終有種偶爾相逢的驚喜，和生離死別的哀愁。

15

這是墨爾本機(jī)場。那天風(fēng)大，只見停機(jī)坪上一塊塊陰影向北面飛奔，仰面望天的時(shí)候，云掠過天空，急急向前奔跑，想要跟上我腦中那些深藏的北半球記憶紛紛復(fù)活的速度。我并不害怕命運(yùn)，其實(shí)它自從我母親去世后就一直好像一把閃閃發(fā)光的剪刀那樣高懸在我頭上，每年體檢時(shí)都可能落下來。相反的，它真的來了，倒讓我不再擔(dān)驚受怕。

如今我只是遺憾，我終于離開了白云的故鄉(xiāng)。我還記得自己第一次在這里登上新大陸的土地，那是個(gè)五月，所以我給自己起了個(gè)新名字：May。以為自己能在這里重新做人，做一個(gè)沒有癌癥遺傳陰影的新人。

但我覺得非常幸運(yùn)的是，你仍生活在白云底下，在那里奔跑，長大，戀愛，安眠，你能代替我繼續(xù)享受云飄過頭頂，給陽光燦爛的大地留下一團(tuán)團(tuán)陰影的美好。你是小梅，Young May。

這一刻，我突然想，血緣里的宿命真的能在你身上停止奔襲嗎？如果不能呢？是不是你會(huì)理解我更多？你會(huì)回憶我更多？我會(huì)因?yàn)槟愕幕貞浐屠斫猓眠@樣的方式更久地活在你心里？我死了以后會(huì)見到我母親嗎？你死了以后會(huì)見到我嗎？我們?nèi)巳绱讼嗨啤?/p>

我記得最后的幾周時(shí)間里，我母親已經(jīng)非常虛弱，但意識一直清晰，她望著我的眼神沉重極了，讓我想起潮濕而骯臟的土地。現(xiàn)在我明白，她那時(shí)心里想的也是這樣吧。那時(shí)候我晚上在醫(yī)院陪夜，最害怕她這樣看我。我是厭惡。

但是厭惡無濟(jì)于事。

16

親愛的小梅，這是爸爸。從你母親的手提電腦里，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)文件，你母親寫給你的。很抱歉我用你的名字注冊了云的愛好者，這一切只是為了給你母親最后的安慰，事實(shí)上你對母親病痛的厭惡和她少年時(shí)代對她母親的感受一樣。希望有一天你能理解，并且釋然。在她的骨灰盒上，我為她恢復(fù)了她的中國名字，張潔。她在最后的幾天里曾說過，希望你也能有個(gè)中文名字，叫小潔。

我想會(huì)有一天，你也許很想看到母親身邊的云是怎樣的，所以我為你拍了這樣一幅照片。也許有一天，你真的會(huì)和你母親一樣喜歡看云，會(huì)去云的愛好者小組看看，在我看來，這是對你母親浪漫秉性最好的紀(jì)念。

我愛她。