年來年過

葛水平

我常常會想起石頭兄弟，一個自討苦吃的人，樂在其中。他是一個喜歡同自己談話的人，一個愿意和自己談話的人，想必他的思想和感情一定是往純粹的地方走，這樣的兄弟我喜歡。有些時候，我們對面坐著，不說話。一壺茶是距離。也許很久沒有一個字吐出，他就那樣端坐在我的心里。石頭寫詩，身體力行地寫。不知道他什么時間會在什么地方，那個地方一定是他愿意去的地方，沒有人能夠阻擋了一個人想去。他從那個地方回來后就寫詩，或者在路上時詩歌就已經成行。他是一個有自知之明的人，人是很難有自知之明的。和他談話，就是說詩歌，詩歌里怎么能有自知之明？我便不語，不語了就喝茶。

有一天，一個朋友取了幾首詩歌放在我面前要我讀，我一讀就發現了其中有一首是石頭的詩。朋友用做學問的眼光挑剔他的詩歌，說石頭用熟練的手法在洗一副修行人的“牌”。我抬頭看了他一眼，從此我的生活中就沒有這個人了。我是一個有許多毛病的人，一瞬間就把一個人傷害了，三分鐘我就會調解過我的心情來，因為我傷害了一個自大的人，我不生氣。石頭不是一個自大的人，他永遠都愿意和自己理性的對話，因為尊重自己就是尊重父母的曾經。石頭喜歡說他的兄弟，開口就一句：噢，那人真是了不起。這正是石頭和自己談話的內省過程出現的結果，也是他的悟性從晦暗到敞亮的過程，也是他人性深處的仁愛彰顯。

石頭的詩是什么樣子的詩歌，是我喜歡的詩歌。

他說了：已厭煩所有的詩歌手段，所有的做作的。用最少的漢字、最明了的語言，在詩歌的臨界點上寫詩。一切皆從內心流出，流出即是。也就是：寫到詩里沒有詩。

石頭詩歌：

32

妄念竄出不少。

不跟它跑。

騙人的。

33

上坡。

穿過高大的楊樹林。

越來越清幽。

像是在消失。

這是他剛剛完成的新作《帶著光頭去深山——仿弘一大師〈斷食日記〉》里的兩節。

石頭的詩歌不拿捏，如他人一樣，不拿捏的人可以做友。可以想象一下，一個人老往寺廟方向走，想來寺廟是收留過他浪跡心情的住處。石頭好茶，交了茶友。石頭好詩，交了詩友。最近的冬天里他去看一位詩友，飯間和一個指甲蓋大的小官僚產生了不愉快，小官僚拿著職務羞辱他的兄弟，石頭就想打架，架沒有打起來，場子就散了。

這事之后，石頭很后悔，覺得一個人喜歡拿職務耍本事是人家的修行，看不慣人家就要打架，是自己不對。我說：“你度了他。”石頭說：“他度了我。”仔細想想是他們共同度了我，不然社會上的我又要流言四起。

去年秋天我和石頭與幾個朋友一起去一個叫黑山背的地方，那個地方真好。滿山溝香椿樹，一個叫常大慶的老人住在那里。老人八十二歲了，安安靜靜住在石頭屋子里，干干凈凈的柜子上能照見人臉。我們就把帳篷支在老人的院子里，常大慶不是我們所有人的親人，黑山背也不是我的故鄉。距離往往不是還鄉的障礙，還鄉的意義也不完全是因為異鄉有什么不妥，只是想尋找一種在一起的理由。在一起是為了說話，是為了互相照照鏡子，紅紅臉。常大慶老人的生活狀態給了我一個老年時的樣子，絲毫沒有臨近死亡的慌亂，真好。兩天時間中，我就把自己的虛榮精確地呈現出來。夜里不睡稀罕那高空一輪圓月，白天不洗臉梳頭，蓬頭垢面走在野地里摘老香椿。常大慶一輩子住在黑山背，干干凈凈，我兩天就照往邋遢的路上走。靈魂的鋸齒，生存的陷阱，信念的血痕，萬物的疼痛以及拿腔作調的熱愛，迅速讓我潰敗而去，只有一個目的：趕快回去洗澡。本來石頭還想多住幾天，因為我的原因只能逃離。那一時刻，無論好壞，我不由地撿起了人所共趨的虛榮。我在石頭面前不能醒悟。石頭說：因為我是石頭。

那么我是什么東西？

我想起來石頭常常一個人走，一走幾天，走哪睡哪。冬季冷得叫人發抖了，他走在雪白的光華與沉靜中。他說：“所有的東西從山里走出來就不干凈了。一個人走出山外就都不是自己了。”石頭許多話，如驚鴻一瞥，不讓我有仰視的可能，又如不知道時那般隱沒。每一次路過太原，無論轉機或者停留，我都會發一條信息給他：“轉機，不見。”只要在太原，必然去見他。他在“天街小雨”三樓盤腿泡茶等我，我坐他的對面，一下午喝茶，那茶好與不好都喝壞了我的胃口。只要一喝別人的茶，我就說，不如石頭的茶好喝。

石頭說：“你到年齡了，該喝點好茶。”

我笑說：“是草入水就好。”

石頭說：“好的茶好，路不能走野。”

我笑說：“有生之年就等兄弟孝敬了。”

石頭：“哈哈。”

我也：“哈哈。”

之后不說話，有刻意的沉默。此時的沉默恍如我的誠實不欺，我就想要他孝敬。

年來年過，春天再說。