愛情沒那么美好

蔣方舟

如果不是人人都說(shuō)“我愛你”，又有多少人知道愛情這個(gè)東西？

如何區(qū)分欲望和愛情？電視節(jié)目里，各種征婚節(jié)目很熱鬧，男人女人站在舞臺(tái)上，眼神流轉(zhuǎn)過的不是風(fēng)情，而是數(shù)據(jù)：收入、職業(yè)、身高，在短短一分鐘的對(duì)視之中決定自己的配偶——人類的動(dòng)物性從未如此不加掩飾過。大多數(shù)人在談?wù)搻矍榈臅r(shí)候，他們所說(shuō)的只是欲望。欲望很簡(jiǎn)單，愛情很復(fù)雜。

人的一生中見過成千上萬(wàn)的身體，對(duì)其中的上百個(gè)產(chǎn)生欲望，愛情卻是唯一的。

《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？”僅僅是衣領(lǐng)的一角，就讓人不能自拔。

《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉和林黛玉相愛至深，卻從未相互說(shuō)過一句“我愛你”，只有兩顆心相互吸引和印證的過程，賈寶玉只說(shuō)：“你證我證，心證意證，是無(wú)有證，斯可云證。”愛意是不必吐露和證明的。俄國(guó)女詩(shī)人茨維塔耶娃一生從未見過捷克詩(shī)人里爾克，卻一直和他保持著通信，寫下最動(dòng)人的情詩(shī)：“我愛你，我無(wú)法不長(zhǎng)久地愛你，用整個(gè)的天空……我不想說(shuō)我吻你，只是因?yàn)檫@些吻自動(dòng)降臨，從不依從我的意志。我沒見過這些吻，我敬你若神。”她說(shuō)自己追求的是“無(wú)唇之吻，無(wú)手之撫”。

這樣的愛情，是失傳已久的天才技藝。馮侖說(shuō)：“有一種美德被高估了，那就是愛情。”人們一方面愿意相信灰姑娘般的都市童話，另一方面，又為理想中的愛情加了種種條框和限定。

愛情沒那么美好。失戀的人或許不該那么痛不欲生，情人忽作陌路人或許是可悲的，但至少干凈利落，因?yàn)殁唬员瘔选Ｗ羁杀氖牵陂L(zhǎng)期的穩(wěn)定和溫情之中，愛情一點(diǎn)點(diǎn)死去。兩人都看到愛情在溺水，在呼救，在掙扎，看它沉入湖底卻無(wú)力施救。

這精神的萎縮死亡，甚至不能去控訴對(duì)方，不能去指責(zé)命運(yùn)。你們像是在長(zhǎng)途火車上被安排在同一節(jié)車廂的旅人，要以彬彬有禮的節(jié)制撐完這段讓人難以忍受的漫長(zhǎng)旅途，交談只是因?yàn)榇巴獾娘L(fēng)景實(shí)在單調(diào)。這是愛情最常見的死法：你既愛他，又不愛他。

愛情沒那么美好，它并不能成為逃避平庸生活的避難所，它是平庸生活的一部分。