夜啼

何家豪

是誰？是誰在哭？

恍惚。我在漆黑中翻身起來，摸索著打開臺燈。戴著紅豆的左手猛地曝光在刺眼的明亮下。我順著這只粗糙的手，看見那個熟悉的，灰白禮堂形的鬧鐘。

午夜兩點。這時我才想起，那是我的左手。我下意識地拿起了床頭的字條，上頭的字格外娟秀：不要忘記吃藥。周圍沒有一絲聲音，唯一的光源顫顫巍巍地保護著這間嚴絲合縫的小臥室。突然，幽幽地，門外傳來嗚咽的哭聲。

那么，究竟是誰？是誰在哭泣？

現在，是空無一人的黑色深夜，外頭，是無盡的，黑色的，我的家。自從安妮，我的妻子死后，我常常聽到這種哭聲。我披上她的睡袍，冒著鬼祟的黑暗，打開房門。

我要探個究竟。我摸黑，壯著膽子探進廚房。什么都沒有。

啊啊，不過，桌上還留著我和安妮那天臨走前喝的咖啡！安妮穿著黃灰色的厚襯衫，外頭套著卡其的燈芯絨吊帶裙，她極力地阻止我喝上一口拿鐵，漲紅著小臉，說那對我的病沒有幫助。

對了，我的病，叫什么來著？那可真難記??！

猛地，痛苦的哭聲又在我腦后響起，我開始害怕起來，緊了緊睡袍，我向書房走去。

要說書房，那里頭一半的書都是安妮的。她會束發屏息，靜謐而舒適地坐在房中看書。

我還記得，安妮堅決要買一張大得要命的書桌！在我看來，她瘦瘦的身子都能夠在上頭游泳啦！不過，陽光照在她看書的臉上，那場景可真美啊！

嗯？在反應過來時，我的面前，是空空如也的，黑洞洞的書房，搬運工匆匆而殘破的腳步仿佛還回蕩在書房的每個角落，和安妮安靜的身影，奇妙地重合。

希望蜘蛛網不會結得那么快。

哭聲，再次響起。我真的很害怕啊。腦海中猛地閃過一個個詭異的傳說和影子，我開始用想念安妮的辦法壯膽。

悲哀的哭聲在房子的每個角落打轉，我蹣跚地追逐，斷斷續續地，我想到安妮和我剛認識那天，她微醺的笑，我們擁抱時她小小的肩。

她是這樣一個清瘦的微笑著的，橙色的女孩??！

我開始加快腳步，我加快腳步！會不會是她？在哭的一定是她??！我一定要見到她！即使她已經支離破碎！內臟和著稀泥！到底在哪？

一定是她啊！我在黑暗間穿梭，像撥過無數荊棘！

房中，空無一物。重新回到臥室。我在枕邊發現一張字條：死者：安妮，28歲，女。死因：因丈夫“間接性感官交互障礙癥”發作導致車禍。

我的病，對，是叫這個。那天，醫院門前。“這病是什么意思？我的人生是不是完了？”

安妮寵溺地捏了捏我的鼻子，微笑著說：“意思就是，你有時會忘了自己在走路，自己在吃飯，或者說像現在這樣，忘了，自己在哭哦！”

說著，她抹去了我的眼淚……

回過神來，我看見，戴著紅豆的左手伸上前來，眼眶一涼。滿手熱淚。

??！我這才意識到，一直以來，痛哭的，就是我??！

于是，我終于又像昨晚一樣想起一切，重新跪倒在無邊的黑暗里，無比安心地悲哭哀號起來：“安妮！安妮……”

“我的摯愛……”