郭敬明，我喜歡對我有依賴的人

當導演郭敬明帶著他以“小時代”系列一手鍛造的明星陳學冬坐在法國攝影師刻意做舊布光的影棚光圈里，你很容易在第一時間想起《小時代1》里，那段陳學冬飾演的周崇光登臺，深情而靜默地念出的那段郭敬明寫在書里的話。

“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天飄浮的宇宙塵埃和星河光塵，我們是比這些還要渺小的存在。你并不知道生活在什么時候突然改變方向，陷入墨水一般濃稠的黑暗里去……但是我們卻總在內心里保留著希望，保留著不甘心放棄跳動的心。我們依然在大大的絕望里小小地努力著。這種不想放棄的心情，它們變成無邊黑暗里的小小星辰。我們都是小小的星辰。”

這個看似自由與物質的時代和以之為描述對象的“小時代”系列，讓他們成為時代的寵兒——兩張雕塑般線條精致、仿佛自帶光線的臉，被籠在同一個光暈里盈盈發亮——他們是彼此最亮的星，而我相信，這個時代的很多人，都想成為他們。只不過，很少有人問：要成為他們，你需要付出什么？

我不是第一次采訪郭敬明，事實上，他太容易出現在每一個人的青春期乃至人生變革節點里——他是那個出身新概念作文大賽、書寫《愛與痛的邊緣》、讓人艷羨的成功逃離高考的少年；第一次真正謀面時，他剛把“小時代”作為“最好的”賣出高價版權做電視劇。當他再一次向我談起“青春”，連我都覺得時光在倒流。

“其實上海這個城市，它被物質裝點得太冷漠了。在上海人與人之間的交往，好長一段時間你都會始終覺得跟這個人好像客客氣氣的，就是因為上海這個城市被物質架得太高了。”郭敬明說，“《小時代》它有物質，但不只是關于物質——我最想表達的其實是人與人之間的連接，不管這個連接是基于愛情，還是基于友誼，抑或是基于別的什么。”

無論如何，誤讀總是存在的，就像一般“小時代”的粉絲會認為宮洺與周崇光是郭敬明的兩個分身，但在我看來，愛狗遠勝于貓的他，其實是顧里。

“你為什么愛狗勝于貓？”

“我喜歡對我有依賴的人，對人的戒備心，我其實算很低的。貓太獨立了，我覺得它不需要我。”他說。

郭敬明看的遍數最多的老電影是《教父》——那顯然是他的另一個隱喻般的分身。在他的帝國里，核心團隊成員多是從大學起跟了他多年的伙伴。

其實，“小時代”系列就像是郭敬明在描述自己和他們之間的青春故事，郭敬明自己也表示：“其實對于名利場，我是一個比較游離的狀態，并不真正身處那個圈子里面。”事實上，毋寧說，他真正在意的，不過是他一手帶出來的他們。

一夢三四年，花落知多少。在三年前的特別報道里，我在結尾把這樣一句話送給郭敬明。“被公平地對待——他本人，他的審美，他的好惡——事實上，這可能是商業賦予人的最大權利。”

“《小時代》的最后一部，你自己會分別如何形容書和電影的結尾？”最后我問。

“書的結尾，是交響樂放到最高潮時戛然而止，‘咔一下就停；電影的結尾，有一種意猶未盡，因為那是一個開放式的結尾——我最后有一個八分鐘的長鏡頭，把《小時代》1到4所有的時空打通，那個長鏡頭里面信息量極其密集——你看懂它的程度，取決于你的內心，是邪惡黑暗，還是Happy ending——其實我們設計了幾個導向的幾重結局，每一種都講得通，所以，完全，取決于你。”郭敬明如此說。