年少的廁所之友

鮑鯨鯨

前兩天，看了一部韓國電影叫《sunny》，中文譯名叫《陽光姐妹淘》。

故事講的是一個高端家庭主婦，就是每天在家收拾收拾書房，喝喝下午茶，老公時不時會給她一張支票說“拿去買個包吧”的那種家庭主婦，老公經常不回家，孩子正是青春期，每天板著一張鼠標墊臉，除了這兩點以外，生活里沒什么大問題。不過有一天，家庭主婦去醫(yī)院看家人，結果在另一間病房，遇到了中學時的閨蜜。高中時，她和這個閨蜜，還有另外五個好朋友，組成了一個叫“sunny”的小團體，住院的閨蜜算是團體里的大姐大，負責罩著其他人。這七個小姑娘，長大以后，有想當作家的，有立志成為韓國小姐的，而現(xiàn)在的這位家庭主婦，當時最大的夢想，是成為一個畫家。閨蜜的最大夢想，就是七個人能永遠在一起……

說起來，大姐大的夢想，還是最難實現(xiàn)的。時間會趕著人向前，能跑多快，能沖多遠，全看個人體力，當初起跑時的隊友，總有走散的那一天。這個叫“sunny”的小團體，也只是一起發(fā)光，相互閃耀了每個人的高中時代，過了幾年，有些人的電話再也打不通，有些人忙得抽不出時間，再往后，就沒了太合適的理由，把大家聚一起見一面了。

到了二十幾年后，當初的大姐大，成了一個癌癥病人，臨死前，拜托現(xiàn)在的家庭主婦，去試著找到當初的所有“sunny”隊員。家庭主婦四處尋找，過去的人和事一一重新擺上臺面。曾經想當韓國小姐的，現(xiàn)在在酒吧里當上了陪酒小姐。曾經立志成為作家的，現(xiàn)在是孩子媽，每天活在婆婆的陰影下，擠在一套小房子里，唯一用到筆的機會，大概就是記記賬吧。而家庭主婦，又和當初那個偷偷給暗戀的男生畫肖像的自己，失散了多久呢？

電影的最后，幾個朋友聚在當初大姐大的靈堂里，嬉笑怒罵，互相擠對，在地板上打鬧成一團。中年紛紛發(fā)福的身材橫陳一地，很難稱得上香艷。但過了不久，她們放起了Boney M的《sunny》，把當初她們年輕時沒來得及跳給所有人的一支舞，很風光地跳完了。

看完這電影的第二天，剛好我的中學同學聚會了。幾瓶紅酒喝完，大家除了聊聊近況，更多的是開始爆各自初中時的料。這時，坐在我身邊，已經快七年沒有聯(lián)系過的一個女孩，轉過頭來對我說：哎，你還記得我們兩個是廁所之友嗎？

當時的我，立刻就被“廁所之友”這四個字，拽回到從前的中學時光里。那時候的我和她，并不是朋友，平時交情也很淡，各自有各自的姐妹，陪著一起去琴房練琴，去食堂吃飯。可是每天晚上，到了半夜，我們就變成了廁所之友，我叫醒睡得正香的她，一起穿過黑黝黝的走廊，跑進陰森森的廁所里小便——就算她當時沒有這個需求。而就算剛上完廁所沒多久，她上廁所的時機到了，再叫我，我照樣會從暖和的被子里掙扎出來，再陪她去一趟。有一段時間，我們就是這樣堅固而默契的關系。

記憶這東西，只要當時很認真地對待過，它真的不會背叛你。就算有一天人證物證都被自己弄丟了，但是，它會證明我存在過。那個身邊有朋友陪你一起戰(zhàn)勝寒冷、黑暗，最終得以順利去小便的自己，曾經真實存在過。