聽著女兒的兒歌，我有些同情北島了

鄺海炎

女兒能無憂無慮地唱著《走路》，以自然清新的“俗套”固守記憶中溫暖人心的能量。等她到了中年老年，回憶童年時，至少不會像北島一樣，必須借著酒興才有勇氣歌唱著打撈童年吧

最近幾天，接女兒放學回家，她蹦蹦跳跳上樓時常會唱一首幼兒園學的兒歌，好像是“小鹿走路怎樣”“小貓走路怎樣”，我覺得好聽，便找來她的書看，原來歌名就叫《走路》。整個歌詞是：“小鹿走路跳跳跳，小鴨子走路搖搖搖，小烏龜走路爬爬爬，小花貓走路靜悄悄。”

這歌詞哪有什么文學美感，就是羅列了四種動物走路的樣子，既沒有形象比喻，也沒有邏輯遞進。怎么就吸引我了呢？我承認，這首先是因為孩子吐字不清，奶聲奶氣，唱來反給人一種“雀鷇含淳音，竹萌抱靜節”的朦朧美感。

但僅僅歸功于美妙童音也不解渴。我們平常在文學上追求創新，追求“陌生化”效果，兒歌童話民歌偏偏都是一些“俗套”的東西，這些文學“俗套”真的乏善可陳？

之前看過一本談兒童心理學的書（具體書名忘了），說孩子三歲以后開始學習獨立面對陌生世界，當然會有些恐懼，如果能聽到熟悉的聲音就有心理安全感。所以，重復是童謠民歌童話的第一創作律。

我去年在深圳海邊的漁排睡了一個晚上，那真是舒服，漁船在海風中輕輕地晃呀晃的，你睡著就感覺是躺在搖籃里，或者儼然有胎兒在母親子宮里的安全感。由此，我也推測，胎兒最熟悉的節律應該是母親的心跳聲，也就是簡單的“咚咚，咚咚”，所以，“咚咚”的鼓聲，以及疊聲詞是最能帶給孩子熟悉感的，像“小鹿走路跳跳跳”，以及《天竺少女》里“是誰送你來到我身邊，是那圓圓的明月明月/是那潺潺的山泉是那潺潺的山泉”，都用了疊聲詞。

除了音律上的“俗套”，意象上的“俗套”也是兒童文學必備的，比如，“變身”，由一個受欺負的形象變身為一個超級英雄，打敗壞蛋；又比如，“洞口”，要么找到秘笈，要么進入另一個時空……這些都是人類最原始的渴望。兒歌童話中有這些東西，才能吸引人。

何止兒童文學需要俗套，成年人的文學也需要。路遙的《平凡的世界》多俗套啊，文字只是高中生水平的，情節也是《人生》的注水放大版。可還別說，我有幾個縣城高中同學，簡直奉路遙為人生導師。在他們看來，路遙寫得很真實，改革開放初期“鳳凰男與孔雀女”的故事讓他們很親切。文學史上這種情況就更多了，像巴金的《秋》，夏志清在《中國小說史》里評論說：“在這本書里我們看到，一個作者如果能夠忠實于自己的感受，盡管文體平平無奇，人物心理不夠微妙，它卻能發揮震撼人心的感受。”“巴金《寒夜》是牢牢植根于日常生活中的創作。讀者在目擊男主角一步步走向身心交瘁的境地時，簡直不忍卒讀。因為和一般中國家庭生活太過逼肖，所有柔和、傷痛的場面，遂具備了動人的力量。憑著這一小說，巴金成為一個極出色的心理寫實派小說家。”可見，俗套不要緊，能否刻畫真實的人性才重要。

但是，“俗套”種類繁多，并不是所有“俗套”都值得點贊。阿城在一次訪談中就說，詩人北島常在聚會喝得差不多的時候就唱《東方紅》，還朗誦“天是黑沉沉的天，地是黑沉沉的地”。阿城還以為北島在開玩笑，后來發現不是。“他喝酒了，在抒發真的情緒，但是得唱共和國情感模式的歌才抒得出來。”

阿城在說了這事情后馬上有個解釋，“就像有人喜歡樣板戲，那是他們成長時期的情感模式，無關是非。”可真的無關是非嗎？要知道詩人對語言是相當敏感的，是語言的唯美主義者，北島卻只能借這種糟糕的“俗套”來抒發感情，我真有點同情他，并替他難過。

讓我欣慰的是，女兒能無憂無慮地唱著《走路》，以自然清新的“俗套”固守記憶中溫暖人心的能量。等她到了中年老年，回憶童年時，至少不會像北島一樣，必須借著酒興才有勇氣歌唱著打撈童年吧。endprint