報(bào)償終會(huì)降臨

楊時(shí)旸

你不知道哪些是命運(yùn)隨意的捉弄，哪些又是上天公正的裁決。也正因如此，才令人唏噓

《臨淵而立》有關(guān)原罪、救贖與報(bào)應(yīng)。它講述了一段被翻覆的生活和一段循環(huán)的因果。那些隱藏多年的罪責(zé)，終究會(huì)來(lái)的追索，從表層看起來(lái)，有著冤冤相報(bào)的邏輯鏈條，但仔細(xì)揣摩，卻發(fā)現(xiàn)，那些報(bào)償又都曖昧不明，指向不清，你不知道哪些是命運(yùn)隨意的捉弄，哪些又是上天公正的裁決。也正因如此，才令人唏噓。

電影是從一幕幾近無(wú)聊的生活場(chǎng)景開(kāi)始的，利雄、妻子章江以及女兒坐在桌邊吃早飯，丈夫看著報(bào)紙，毫無(wú)精神地應(yīng)付著妻子和女兒，這家庭幾乎只剩下外在的形態(tài)，依靠慣性運(yùn)轉(zhuǎn)。八坂來(lái)造訪時(shí)，禮貌而拘謹(jǐn)，讓人以為這是失散多年的老同學(xué)前來(lái)敘舊，之后，才知道，八坂剛剛出獄，生活無(wú)著，希望能在老朋友利雄的家庭作坊里尋找一份工作。看起來(lái)，這突然進(jìn)入的人并沒(méi)有打破什么平衡，他只不過(guò)本分地工作，安靜地生活，甚至還耐心地教老友的女兒演奏風(fēng)琴。但很快，故事就急轉(zhuǎn)直下。利雄并非像他每天表現(xiàn)的那樣無(wú)害又無(wú)聊，多年前，他也是八坂的共犯，只不過(guò)逃脫了制裁。所以，這次接納老友，一半是同情，另一半是無(wú)奈和恐懼。

情愫在女人和八坂之間滋長(zhǎng)。撩撥、推擋，半推半就又欲拒還迎。最終，一直引而不發(fā)的危機(jī)還是炸裂了，女兒被八坂傷害，終身殘疾，女人變得神經(jīng)兮兮。利雄當(dāng)年逃脫了牢獄之災(zāi)，卻終究還要在家中經(jīng)受無(wú)期徒刑。

從氣息和節(jié)奏上看，電影被分成了兩半。前一半看似一切平靜，卻總散發(fā)著陰郁和不安，而后一半，表面上一切破碎，面目全非，妻子終日與心理疾病纏斗，女兒大腦受損，生活無(wú)法自理，但卻莫名散發(fā)著濃濃的溫馨氣息。丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)，“八年前，我們終于成了夫妻。”那意思是說(shuō)，那一年，女兒落得這個(gè)下場(chǎng)，卻意外喚回了夫妻間的交流和情感，他們?cè)?jīng)過(guò)著離心式的生活，但這場(chǎng)事故卻讓彼此向心。這真殘忍，生活的重整旗鼓必須以砸碎一個(gè)無(wú)辜者的一生作為代價(jià)。丈夫說(shuō)，“女兒變成這個(gè)樣子的時(shí)候，我突然變得很平靜。”因?yàn)樗溃傆幸惶欤瑘?bào)應(yīng)會(huì)落到自己頭上，如果一直懸而未決，那將是更大的懲罰，而女兒的殘疾，反而是落得實(shí)處的踏實(shí)。這時(shí)，人們就會(huì)明白，為什么開(kāi)場(chǎng)時(shí)那看似平靜的生活縫隙里滲透著無(wú)法言明的鬼魅氣息。

但如果你覺(jué)得這報(bào)償?shù)酱藶橹梗陀皱e(cuò)了。突然有一天，一個(gè)年輕能干的男孩兒來(lái)到這里，尋找工作，一段時(shí)間之后，他才透露，自己是八坂的兒子。這又是一層報(bào)應(yīng)，甚至還多了一層拷問(wèn)。按理說(shuō)，八坂毀了自己的女兒，那么他是否應(yīng)該趁現(xiàn)在毀了他的兒子，但自己的女兒是無(wú)辜的，這個(gè)男孩同樣的無(wú)辜的。曾經(jīng)痛下殺手的利雄，這一次，選擇了寬恕。

報(bào)償和原罪都已經(jīng)顯形，你卻很難說(shuō)，到底是誰(shuí)的錯(cuò)引發(fā)了誰(shuí)的罪，是妻子當(dāng)時(shí)的情欲導(dǎo)致了這一切嗎？是八坂那注定要不停犯罪的基因嗎？是懦弱的利雄嗎？還是別的什么？好像都是一念之差，終究釀成不可收拾。

這部電影之中隱藏了諸多不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)，細(xì)思極恐的那一種。比如，聲稱自己是八坂兒子的年輕人，到底是誰(shuí)？八坂曾經(jīng)恨恨地說(shuō)，你結(jié)婚生子，但我卻沒(méi)有。那這個(gè)兒子從何而來(lái)？孩子是從因?yàn)榘僳鄬?xiě)給他的一封封信，按圖索驥找來(lái)的。八坂曾說(shuō)，自己經(jīng)常給受害者的孩子寫(xiě)信，所以，這孩子的身份成為了巨大的謎團(tuán)。或許，只有一種邏輯能解釋，他的確是八坂的兒子，一次強(qiáng)奸的惡果。從這個(gè)角度上說(shuō)，作為同案犯的利雄，他看著眼前的年輕人，到底會(huì)產(chǎn)生怎樣的心理波瀾呢？

在一切都未曾走向崩潰之際，一家人以及八坂去海邊玩，躺在沙灘上拍了一張合影。多年后，妻子帶著女兒自殺，八坂的兒子前去求助，幾個(gè)精疲力盡的人意外在沙灘上又一次組成了與合影中一樣的姿勢(shì)。那是一次輪回。那個(gè)首尾呼應(yīng)的圖像，完成了一次凝重又充滿嘲諷的輪回。

仔細(xì)想想，八坂真的來(lái)過(guò)嗎？八坂真的存在嗎？那像是鬼魅現(xiàn)身，然后就此遁入虛無(wú)，那或許是利雄內(nèi)心愧疚的投影，無(wú)論怎樣，都終將毀掉自己的一生。