愛丁堡的夜與晝

劉平

風刮起來，烏云在頭頂翻滾。山腳下，不知誰在用蘇格蘭風笛演奏那首《奇異恩典》：“昔我迷失，今歸正途。曾經盲目，重又得見。”

6月的愛丁堡，氣溫只有12度。這里沒到北極圈，但是緯度已經很高，夜已經深了，天邊卻還一片明亮。夜幕籠罩古城，觸不到天邊那一縷光明。

老城區著名的“皇家一英里”大街兩側，密布著許多彎曲的小巷。黑褐色的古老建筑影影綽綽，一支“尋鬼隊”正在其間行進。此行的目的地，是瑪麗金小巷——一條綿延曲折的地下巷弄。

瑪麗金小巷實際上是在山腹中，從入口進去，先往下走。這里是舊時窮人的棲息地，七層樓高的石屋終年不見陽光。就算是正午時分進入，也一樣暗無天日。

一踏入地底巷弄，空氣仿佛立刻變得不一樣了，潮濕陰冷的氣息撲面而來。我們這支“尋鬼隊”中的十幾人都屏氣斂息，每個人的眼睛都睜得大大的。導游打著手電筒在前面帶路，邊走邊講解。

17世紀，黑死病由遠洋貨輪上的老鼠帶到歐洲，也席卷了愛丁堡。疫情來勢洶洶，蘇格蘭議會都暫時搬到了臨近的斯特靈小鎮。為了控制疫情，統治者采用了極端的措施——只要誰家有人感染了病毒，全家都被隔離起來。

然而病毒并沒有因此控制住，它們順著愛丁堡狹窄的街道瘋狂流竄。瑪麗金小巷附近由于人口密集，疫情最為嚴重。眼見形勢瀕于失控，統治者下了狠手：不管里面的人有病沒病，一律用磚封死在墻內，任其絕望死去。大約600人因此喪命。疫情過后，這里無人敢住，一片荒涼，當局只好把這兒關閉。

18世紀中期，市政當局決定在瑪麗金小巷上面修建新屋，下面的地底巷弄也因此被封存了幾個世紀。2003年，這里對公眾開放，吸引全世界觀光客前來探險，現在已經成為愛丁堡最受歡迎的旅游項目之一。

巷子里幽暗陰森，感覺比外面冷了好幾度。由于地下陰氣過重，某些區域至今封存，就連工作人員都不允許單獨進入，必須結伴而行。幾個世紀前留下來的石頭地面坑坑洼洼，狹小的巷子里，拐彎特別多，走過一個又一個，沒完沒了。有的房間根本不能稱為房間，基本就是有頂的大過道。墻皮脫落的墻上，有著亂七八糟的涂鴉，和一攤一攤不知是血還是什么的印痕。家具保存下來的不少，木頭床、柜子、桌子，暗土黃色的外皮上泛出像霉跡一樣的點點黑斑。天花板異常的矮，很多地方幾乎伸手可觸。

這里的很多房間都有故事，被布置成當時的場景。在深夜昏暗的鬧鬼街區，一轉頭看見一張張毫無生氣的臉，簡直讓人魂飛魄散。

“安妮的房間”是瑪麗金小巷最著名的一個房間。在黑死病肆虐期間，生著病的幼小的安妮被媽媽狠心丟下，孤獨地在這個房間里死去。后來很多人聲稱聽到過小女孩的哭聲，還有人說看到過小女孩飄過的身影。狹小房間的角落里，堆著善良的人們留下的幾十只毛絨小熊。

從陰暗的地下走出，再次看到街燈的那一刻，大家都長舒了一口氣：“咱們還活著，不錯啊！”

第二天白天，再次探訪“皇家一英里”大街。這條街一側直通英女王伊麗莎白二世在蘇格蘭的夏日行宮荷里路德宮，另一側連接著愛丁堡城堡。

愛丁堡城堡是愛丁堡和蘇格蘭的重要象征，從市中心各個角落都能看到。這里在公元12至16世紀時是蘇格蘭皇家城堡，依山而建，三面臨懸崖，只有一面斜坡能夠進入。由于其地勢險要，17世紀起成為了軍事基地，見證了無數大大小小的戰爭。城堡周圍樹木蔥蘢，與灰黃色的老城區相映襯。

風刮起來，烏云在頭頂翻滾。山腳下，不知誰在用蘇格蘭風笛演奏那首《奇異恩典》：“奇異恩典，如此甘甜。我等罪人，竟蒙赦免。昔我迷失，今歸正途。曾經盲目，重又得見。”

在一家餐廳坐下來，一邊等待品嘗蘇格蘭國菜哈吉斯，一邊透過窗戶觀看街景。愛丁堡是蘇格蘭著名的文化之都，每年8月的“愛丁堡藝術節”和“邊緣藝術節”吸引著全世界游客前來觀賞。

“天吶！這不是我未來的丈母娘嗎？”一位羅賓漢打扮的街頭藝人夸張地朝一位孕婦喊著。旁邊的路人爆發出一陣大笑。待孕婦走到眼前，羅賓漢深情地捧住孕婦的肚子，嘰里咕嚕說了一堆。孕婦也不生氣，笑呵呵等他表演完，繼續前行。

哈吉斯上來了，灰黑色一團，腸衣一樣的外皮內包裹著剁碎的羊內臟與洋蔥、燕麥混合的雜煮，配菜是土豆泥和甘藍菜泥。哈吉斯一直深受蘇格蘭人民喜愛，每逢重要節日必吃此菜慶祝。蘇格蘭大詩人羅伯特·彭斯還為它專門寫了一首詩《致哈吉斯》：

你的誠實、幸福的小臉，布丁一族的偉大領袖！

你承載了吱嘎著的拼盤，小屁股好像遠處的山丘。

磨碎你的扦子能拯救一所磨粉廠，

而你那毛孔滲出的，是那琥珀般香甜的汁珠。

就著哈吉斯來一杯地道的蘇格蘭威士忌，窗外，陽光耀目，陰影盡褪，歲月靜好。