東風吹落在西土的種子

云也退

“東風”已去，然而，誰知道它會不會暗暗播下了種子，

只待在新的氣候下悄悄抽芽呢

新近入主愛麗舍宮的法國總統馬克龍甩在身后的競爭者中，赫然有一位極左派人士——“不屈法國”運動領袖讓-呂克·梅朗雄。戴一副眼鏡的他頗有知識分子氣質，其政治主張我們看著很眼熟，跟劫富濟貧那一套沒什么大的區別。他在總統大選第一輪投票中獲得了近20%的選票，位居第四，未能進入第二輪，但不妨礙法國人對他別有感覺，因為他觸碰到人們心中那種久違的情結。

知識和政治的結合，文人以筆涉政，是法國的優良傳統，當然也是別有爭議的傳統。歷數18世紀啟蒙運動以來具有公共影響力的知識分子，大多都是左派，他們抨擊現實，鼓舞大眾反抗不公。18世紀的伏爾泰、19世紀末的左拉、20世紀的薩特，概莫能外。

但是20世紀的法國左派知識分子，卻是集輝煌與恥辱為一身。二戰后其聲望達到鼎盛，隨即又名譽掃地，因為他們一心視歐美資本主義為敵，在蘇聯問題上陷入了選擇性失明的迷誤之中。

隨覺醒而來的則是幻滅。“20多歲時你不是左派，心靈就有病;30多歲時你仍是左派，腦子就有病。”據說這句話是丘吉爾說的，但是每個社會都不缺少20多歲的政治冷漠者和30多歲的癡心不改者。

1968年，法國迎來了最后一個左派運動的高潮——“五月風暴”。這時的年輕人基本不再唯蘇聯馬首是瞻了，而是把熱切的目光投向了東方的毛澤東主義。美國學者理查德·沃林的《東風》寫的就是這一段歷史。

當中國“文化大革命”的消息傳到法國的時候，法國青年們雀躍不已，感到自己不再是孤軍奮戰。在他們的理解中，這就是階級斗爭理論在遠東的開花結果：固有的階級關系被顛覆了，社會里外翻了個個兒，居于高位的既得利益者被拉下了馬，中下層勞苦大眾則在慶祝自己的節日。他們一廂情愿地認為，蘇聯代表的左派意識形態已經變質，被一個特權集團所篡取，而中國的毛澤東主義才真正延續了馬克思主義精神。

“五月風暴”太過耀眼，沃林書中所講的卻是一些相對鮮為人知的事。如發生在外省城市的一起謀殺案，被詮釋成了階級斗爭的一部分。激進分子們宣稱自己完全不信任被資產階級控制的司法系統，而要求將嫌疑人（一位典型的有產者）送交人民自己的法庭。

作為思想史家，沃林用了多半篇幅來分析這場運動中的幾位知識領袖。

首先是薩特。他是老一代左翼知識分子里僅有的受學生推崇的一位，曾被占據索邦大學校園的學生請去演講。薩特在與著名學生領袖、猶太人達尼埃爾·科恩-邦迪對話之后，也熱情洋溢地在《新觀察家》和《世界報》等媒體上刊發為學生辯護的文章。他和波伏娃1967年雙雙訪問了中國，后來熱情地為法國的毛主義者的正義性背書。

沃林認為，薩特是真誠的，他的這一舉動是“受革命信念所激發”，他的晚期著作《辯證理性批判》也是在努力將自己的哲學理論同馬克思主義相結合，盡管并不能算是一次成功的嘗試。

但是對索萊爾斯、克里斯蒂瓦這些人，沃林就不太客氣了。他指出他們的投機性，認為他們只是向中國的“文革”獻上贊詞，而缺少理論闡發;對于“九·一三事件”帶來的震撼以及1974年毛主義在法國的全面退潮，不作智識上的回應，仍舊一味地強調那些教條。

還有一批左派知識分子，就是在福柯掛帥的萬桑學院哲學系里任職的巴迪歐、巴里巴爾等人。這是一股與薩特等人不同的左派勢力，對大眾運動保持警惕和距離，更注重理論闡發，將社會日常的每一個細節都放到理論的顯微鏡下加以檢視，意在繼承馬克思主義的遺產，發展出一套批判當下的激進哲學。巴迪歐今日已成全球知名的公知，但拒絕對“文革”發一句惡評，沃林對他的頑梗不無批評，但他也承認，巴迪歐等人對于今日新自由主義一統天下的世界是一支必不可少的批判力量。

“東風”已去，怕也再不復返。然而，誰知道1968年及其后五六年間發生的那些事，會不會暗暗播下了種子，只待在新的氣候下悄悄抽芽呢？沒有當初的“毛主義運動”，沒有那種對改革社會的替代性方案孤注一擲的求索，今天的梅朗雄們恐怕也將缺少幾分發聲的底氣吧。

︻東風：法國知識分子與20世紀60年代的遺產︼

作者：（美）理查德·沃林

出版：三輝圖書·中央編譯出版社

定價：68元