火雞

[美]+弗蘭納里·奧康納

陽光下他的槍在樹杈中閃著金屬的光，他從嘴角擠出低吼聲，“好吧，梅森，你死到臨頭了。一切都結束了。”梅森腰間的幾支六發式左輪手槍伸了出來，像等待獵物的響尾蛇，他卻把手槍擲向空中，它們落在了腳下，被他踢到身后，就像踢那些曬干的犍牛顱骨。“你這個無賴，”他嘀咕道，用繩子緊緊捆住俘虜的腳腕，“這是你最后一次偷牛了。”他退后三步，把一支槍舉到眼前。“好了，”他用冷靜緩慢的口氣一絲不茍地說道，“這是……”就在此時，他看見了它，輕盈地穿行在遠方的灌木叢里，一抹青銅色，一陣沙沙聲，接著是樹葉另一道縫隙里的那只眼睛，包在紅色褶皺里，褶皺覆蓋了腦袋，沿著脖子垂下來，輕輕地顫抖。他一動不動地站住，火雞又跳了一步，停下，一只腳抬起，駐足聆聽。

他要是有支槍就好了，他要是有支槍就好了！就能瞄準對象，一槍擊中它。沒等他辨別出它的方向，火雞轉眼間就會從灌木叢里溜掉，跳上一棵樹。儒勒的頭沒有動，只是睜大眼睛查看地面，看附近是否有石頭，而地面像是剛剛被掃過。火雞又跑了。半抬起的腳放下了，翅膀張開，蓋住了腳，儒勒能看見尾部一根根長長的羽毛。他想，要是他跳進灌木叢，騎在火雞身上會怎么樣……它又跑了，翅膀升起來，又下去了。

他突然意識到，火雞瘸了。他悄悄移近它，盡力讓自己的動作不被察覺。它的腦袋猛地從灌木叢里伸出——他距離火雞大概有十英尺——它的腦袋縮了回去，迅速退入灌木叢。他伸直雙臂，手指保持要抓它的姿勢，一點點靠近火雞。它瘸了，他能看出來。估計它是飛不了啦。它又探出腦袋，看見他后立刻縮回到灌木叢，然后又從另一側探出頭來。它的動作不平衡，左翼拖在地上。他要捉到它。就算追出縣城也要捉到它。他在樹叢里緩慢爬行，看見火雞在二十英尺開外警惕地望著他，脖子上下抖動。火雞俯身，想展開翅膀，又俯身，向一側走了幾步，又俯身，想飛起來；他能看出，它飛不了啦。他要抓住它。就算追出州界也要抓住它。他看見自己走進大門，火雞懸在肩上，他們都在尖叫，“看看儒勒扛著那只野火雞！儒勒！你從哪兒捉到那只野火雞的？”

哦，他是在樹林里捉到它的；他覺得他們也許想讓他給他們捉上一只。

“你這只瘋鳥，”他嘀咕道，“你飛不了啦。我已經捉到你了。”他轉了很大一個圈子，想走到火雞后面。有那么一刻，他幾乎以為自己可以直接撿起它。它攤開一只腳趴在地上，他離它近到可以猛撲過去，它卻以驚人的速度騰空而起，嚇了他一跳。他拼命追它，一直追到一處開闊的空地，那是半英畝荒蕪的棉花田；它鉆過籬笆，進入另一片樹林，儒勒不得不跪在地上鉆過籬笆，眼睛始終盯著火雞，還要當心襯衫不被劃破；儒勒加快速度再次向它猛撲，他的頭有點暈，但他要追上它。如果這次在樹林里失了手，他就再也沒有機會了；它正朝另一邊的灌木叢跑去。它會跑到大路上的。他要抓住它。他看見它躥入一個小樹叢，他也向小樹叢奔去，他追上后它又躥了出去，瞬間消失在樹籬下。他急忙穿過樹籬，聽見襯衫撕破的聲音，感覺到被劃破的手臂上冰涼的籬笆條。他停了片刻，看了看撕破的袖子，而火雞就近在咫尺，他能看見它越過山坡，下到一處空地上，儒勒飛奔過去。如果他帶著火雞回家，他們就不會注意他的襯衫了。海恩從來就沒捉到過火雞。海恩什么也沒逮到過。他心想，他們看見他時一定會驚呆的；他心想，他們會在睡覺時談論火雞，就像他們會談論他和海恩一樣。海恩并不知道；他總是睡得很死。每晚他們一開始聊天，儒勒就會準時醒過來。他和海恩睡在一個房間，父母睡在隔壁，中間的房門總是開著的，每晚儒勒都會聽。父親最后會問道：“兒子們怎么樣？”母親會說，天哪，他們要把她累死了，天哪，她覺得自己不應該發愁，只是看看海恩現在這個樣子，她怎么能不為海恩發愁？海恩一直是一個特別的男孩，她說。她說他也會長成一個特別的男人；父親說，是啊，如果他不先被關進監獄，母親說你怎么這樣說話？他們就像儒勒和海恩那樣爭吵，有時候儒勒會因為想心事而無法再入睡。每次聽完他總是很疲倦，但每晚還是會醒過來聽，只要他們一開始談論他，他總是會坐起來，想聽得更清楚些。有一次父親問，為什么儒勒那么喜歡一個人玩，母親說她怎么知道呢？如果儒勒想一個人玩，她覺得也沒什么不可以的；父親說這讓他發愁，母親說，好啦，如果他發愁的就只是這件事的話，那還是省省吧；她說，有人告訴她他們曾看見海恩在“時刻準備”酒吧；難道他們沒有說過，他不可以去那里嗎？

第二天父親問儒勒最近在干什么，儒勒說：“一個人玩。”說完他就一瘸一拐似的走掉了。他想，父親肯定是面帶愁容。他想，等他扛著火雞回家，父親會覺得這是件大事的。火雞跑上大路，沖路邊的水溝奔去。它沿著水溝奔跑，儒勒一路追趕，突然被伸出的樹根絆倒了，口袋里的東西撒了出去，等他撿回來站起身時，它已經不見了。

“比爾，你帶一隊人下山去南峽谷；喬，你抄近路繞過峽谷，攔截他。”他對手下人大喊，“我從這邊跟上他。”他沿著水溝奔跑。

火雞就在溝里，離他不過三十英尺，半趴在地上喘息，他離它只有一碼了，可是它又飛奔起來。他連忙去追它，一直追到溝的盡頭，它又跑到路上，溜進對面的樹籬下面。他在樹籬前停下，喘了口氣，透過樹葉他能看見對面的火雞趴在地上，身體一起一伏地喘息著。他能看見張開的鳥嘴里舌尖也在一起一伏。它已經累癱了，如果他能把胳膊伸過去，就有可能捉到它。他撐起身子貼近樹籬，一只手悄悄地伸過去，一把抓住火雞的尾巴。對面沒有一點動靜。也許火雞已經摔死了。他把臉湊近樹葉，望過去。他用一只手推開眼前的小樹枝，它們還是擋在了那里。他放開火雞，又伸出這只手去抓樹枝。透過這個撥開的小洞，他看見鳥兒喝醉了似的搖搖晃晃。他跑回到樹籬的盡頭，繞到對面。他早晚會捉到它的。他嘀咕道，火雞能有多聰明？

它歪歪扭扭地穿過田野，又朝樹林走去了。不能讓它進樹林！他會再也捉不到它的！他緊追不舍，突然間什么東西擊中了他的胸口，他眼前一黑，向后倒在地上，胸口的刺痛讓他忘記了火雞。他躺了一會兒，感覺天旋地轉。最后他坐了起來。眼前是他撞上的這棵樹。他用手擦了擦臉和胳膊，長長的刮痕刺痛起來。他本該扛著它走進家門，他們會跳起來大喊：“我的主呀，看看儒勒！儒勒！你從哪兒捉到那只野火雞的？”父親會說：“好家伙！我這輩子還沒見過這樣的鳥兒！”他踢開腳邊的一顆石子。他再也見不到那只火雞了。他不明白，如果不讓他捉到它，為什么又要讓他看到它。

就像是有人耍了一個骯臟的詭計。

跑啊跑啊，卻一無所獲。他坐在那里，悶悶不樂地看著褲腿和鞋子之間露出的白色腳踝。“瘋子。”他嘀咕道。他轉身趴下，臉頰貼在地面上，管他臟不臟。他的襯衫撕破了，胳膊劃傷了，額頭上多了一個鼓包——他能感覺到它又鼓了一些，它會變成一個大包的——他卻一無所獲。臉貼著地面感覺涼涼的，細沙卻磨得臉生疼，他只好翻翻身。哦，見鬼，他心想。

“哦，見鬼。”他輕聲說。

過了一會兒，他只說：“見鬼。”

他學海恩的語氣又說了一遍，把“e”聲拉得很長，試圖模仿海恩的眼神。有一次海恩說：“上帝！”母親在他身后生氣地跺腳說：“我不想再聽到你這么說話。不可妄稱耶和華你神的名。你聽見了嗎？”他想這句話讓海恩閉嘴了。哈！他想她那次可是把他好好教訓了。

“上帝。”他說。

他若有所思地看著地面，用手指在灰塵里畫圈。“上帝！”他又說了一遍。

“上帝，該死的。”他輕輕地說。他能感覺到臉頰在發熱，胸口突突直跳。“上帝，該死的見鬼去。”他用幾乎聽不見的聲音說。他回過頭，一個人也沒有。

“上帝，該死的見鬼去，耶路撒冷仁慈的主啊。”他說。他叔叔說過“耶路撒冷仁慈的主啊”。

“仁慈的父，仁慈的主，把小雞掃出院子吧。”他說著，哧哧笑了起來。他的臉很紅。他坐了起來，看著褲腿和鞋子之間露出的白色腳踝，它們看上去不像是他的腳踝。他兩只手緊握腳踝，抬起雙膝，把下巴抵在一只膝蓋上。“我們的天父，射中了六只，嚇跑了七只。”他說著，又哧哧笑了。嗬，如果被母親聽見，她就會狠狠地拍他腦袋。上帝，該死的，她會狠狠地拍他該死的腦袋。他大笑著打了個滾兒。上帝，該死的，她會好好教訓他，擰斷他該死的脖子，像擰斷一只該死的小雞。他笑得肋骨發疼，他想憋住，可一想到他該死的脖子，就又笑得發抖。他躺在地上，笑得滿臉通紅，渾身無力，忍不住要想她會狠狠地拍他該死的腦袋。他一遍遍自言自語，過了一會兒他止住了笑。他又說了一遍，卻再也笑不出來了。他又說了一遍，卻再也笑不起來了。追啊追啊，卻一無所獲，他又想道。還是回家吧。坐在這里想干什么？如果人們在嘲笑他的話，他覺得還是回家吧。嗷，見鬼去吧，他告訴他們。他站起身，一腳向某人的腿踹過去，說道：“接招，笨蛋。”他轉身走進樹林，抄小道回家。

他一走進家門，他們就會嚷嚷：“你怎么把衣服撕破了，額頭上怎么有一個包？”他打算說他跌到坑里了。可是有什么區別呢？是啊，上帝，有什么區別呢？

他愣住了。這種想法是以前從未有過的。他是不是應該收回呢。他覺得非常不好；管他呢，他就是這么想的。他忍不住要這么想。管他呢……見鬼，他就是這么想的。他沒辦法。他又走了一會兒，一直想，一直在想。他突然擔心自己是不是變“壞”了。海恩就是變壞了。海恩打桌球，抽煙，夜里十二點半才溜回家，噢，他自以為是個人物。“你們無能為力，”祖母告訴父親，“他到了這個年紀。”什么年紀？儒勒心想。我十一歲了，他想。還小呢。海恩十五歲的時候才這樣。我覺得自己比他還壞，他想。他不知道要不要和他搏斗。祖母曾對海恩說，戰勝魔鬼的唯一方法就是與他搏斗——如果做不到，他就不再是她的孩子了——儒勒在樹樁上坐下——她說她會再給他一次機會，他要不要？海恩朝她喊叫，不！她能不能不再煩他？祖母告訴他，好吧，就算他不愛她，她仍愛他，他仍是她的孩子，儒勒也一樣。噢，不，我不是，儒勒不假思索地想。噢，不。我才不吃她那一套。

嗬，他準能嚇得她褲子都要掉下來。他準能嚇得她牙齒都要掉進湯里。他開始哧哧笑。下一次等她問他想不想玩印度宮廷十字戲，他會說，見鬼，不，該死的，她會玩什么好玩的游戲？拿出她那該死的撲克牌，他會給她露幾手。他在地上打滾兒，笑得岔了氣。“我們喝點酒吧，小家伙，”他會說，“我們喝到臭烘烘的。”嗬，他準會嚇得她襪子都要飛了！他坐在地上，滿臉通紅，咧嘴直樂，不時爆發出一陣響亮的哧哧聲。他記得牧師說過，如今的年輕人成群結隊地墮落；摒棄了賢德；走在撒旦的路上。他們總有一天會后悔的，牧師說。他們總有一天會痛哭流涕，咬牙切齒。“痛哭流涕。”儒勒嘀咕道。男人不會痛哭流涕。

怎么才叫咬牙切齒？他心想。他咬緊上下頜，做了個鬼臉。他做了好幾次。

他相信他會偷東西的。

他想到自己追逐火雞而一無所獲。這是一個骯臟的詭計。他相信他會成為一個珠寶大盜。他們很聰明。他相信整個蘇格蘭場都會來追蹤他。見鬼。

他站了起來。上帝不停地在你眼前伸出誘餌，讓你整個下午都在追逐它們，卻一無所獲。

然而，你不該這么去想上帝。

他就是這么想的。如果他就是這么想的，他有什么辦法？他迅速環顧四周，仿佛有人藏在灌木叢里。突然他打了個激靈。

它在小樹叢邊滾動——團青銅色的蓬亂羽毛，一只無力地趴在地上的紅色腦袋。儒勒盯著它，無法思考。接著他小心翼翼地探身向前。他才不會碰它呢。它為什么現在在那里等著他去撿呢？他才不會碰它呢。它就那么躺著吧。他扛著火雞走進屋的場面又復活了。看看扛火雞的儒勒！天哪，看看儒勒！他在火雞身邊蹲下，沒有摸它，就那么看著。它的翅膀怎么了？他拎起它，朝下面看。羽毛浸滿了血。它中槍了。它肯定有十磅重，他估算。

天哪，儒勒！好大一只火雞！不知扛在肩上是什么感覺。他想了想，也許，他該收下它。

儒勒為我們捉到了火雞。儒勒在樹林里捉到了它，把它追得斷氣了。是的，他真是一個非常特別的孩子。

儒勒突然想知道他是不是一個特別的孩子。

他忽然意識到：他是……一個……特別的……孩子。

他覺得他比海恩更特別。

他比海恩擔憂的事更多，因為他知道的事更多。

有些夜里他聽見他們吵得不可開交，第二天父親會早早出門，母親的額頭上會青筋暴起，她那表情像是擔心一條蛇會隨時從天花板上跳下來。他想他是世上最特別的孩子之一。也許這就是火雞在這里的原因吧。他用手擦了擦脖子。也許是讓他不要變壞。也許上帝想挽救他。

也許上帝就在那里擊倒火雞，讓他站起來時就能看到它。

也許上帝此時就在灌木叢里，等他做決定。儒勒臉紅了。他不知道上帝是否認為他是一個非常特別的孩子。他一定會這樣認為。他發現自己突然臉紅了，咧嘴大笑，他立刻用手擦了擦臉，讓自己停止。如果你想讓我收下它，他說，我很樂意。也許找到火雞是個信號。也許上帝想讓他成為傳教士。他想到平·克勞斯貝和斯賓塞·屈塞。他或許能為變壞的男孩建立一座居所。他舉起火雞——它好沉啊——把它扛到肩膀上。他真希望能看到自己扛著火雞的模樣。他突然想到他可以繞遠——穿過鎮子再回家。他有充足的時間。他慢悠悠地上路，把火雞調換到肩膀最舒服的位置上。他記起找到火雞前自己思考的事情。真糟糕，他覺得。

他覺得上帝讓他懸崖勒馬了。他應該感恩。感謝你，他說。

來吧，孩子們，他說，我們要把這只火雞帶回去當晚餐。我們對你不勝感激，他對上帝說。這只火雞有十磅重。你真是慷慨。

這沒有什么，上帝說，聽著，我們應該談談那些男孩。他們都交到你手里了，明白嗎？我把這項任務完全交付給你了。我信任你，麥克法尼。

你放心，儒勒說，我不會讓你失望。

他扛著火雞走進鎮子。他想為上帝做點事情，但不知道能做什么。如果今天街上有人拉手風琴，他會把他的一角錢給他們的。他只有一角，他會給他們的。也許他能想出更好的辦法。他攢著這一角還有別的用。他可以從祖母那里再要到一角。給我該死的一角，小家伙？他收起笑容，擺出一副虔誠的表情。他不要再那么想了。他無論如何不可能從她那里要到一角。他要是再管祖母要錢，母親會抽他一頓的。也許一切自有安排。如果上帝想讓他做什么，他自會安排的。

他走到商業區，透過眼角的余光他注意到人們在看他。梅爾羅斯縣有八千人口，星期六大家都在商業區的蒂爾福特店。儒勒走過時，他們都轉頭看著他。他掃了一眼自己在商店櫥窗的影子，輕輕地挪了一下火雞，快步向前走去。他聽見有人在喊，但他假裝耳背，繼續向前。是他母親的朋友艾莉斯·吉爾哈德，她要是想和他說話，就快點跟上他好了。

“儒勒！”她喊道，“我的天哪，你從哪兒捉到那只火雞的？”她快步走到他身后，把手放到他肩上，“好大一只鳥，”她說，“你一定是個神槍手。”

“我沒有射它，”儒勒冷淡地說，“我逮住了它。我把它追得斷氣了。”

“天哪，”她說，“哪天你也給我逮一只吧，怎么樣？”

“如果我有時間的話。”儒勒說。她自以為很可愛。

兩個男人走了過來，朝火雞吹口哨。他們對著街角的其他男人叫喊，讓他們也過來看。他母親的另一個朋友停下來，路邊坐著的幾個鄉下男孩站了起來，裝作毫無興趣地打量著這只火雞。一個身穿獵裝、背著獵槍的男人停下來看著儒勒，又繞到他身后，看著火雞。

“你覺得它有多重？”一位女士問道。

“至少有十磅。”儒勒說。

“你追了多久？”

“大概一個小時。”儒勒說。

“該死的小鬼。”獵裝男人嘀咕道。

“真是神奇啊。”一位女士評論道。

“大概那么久。”儒勒說。

“你肯定很累了。”

“不，”儒勒說，“我要走了。我趕時間。”他裝作若有所思地沿街匆匆走去，消失在他們的視野里。他全身溫暖舒暢，仿佛某件很好的事將要發生或是已經發生。他回頭望了望，看見那些鄉下男孩跟著他。他希望他們會走過來要求看一眼火雞。他突然覺得，上帝真是太棒了。他想為上帝做點什么。他還沒有看見有拉手風琴或是賣鉛筆的人，他走過商業區了。走到住宅區的街道之前他也許會遇到一個。如果遇到了，他會給出那一角——即使他知道自己最近不可能再要到一角了。他開始希望他會遇到某個乞討的人。

那些鄉下小家伙仍跟在他后面。他想，不妨停下來問問他們想不想看火雞，他們或許只會盯著他。他們是佃農的孩子，有時候佃農的孩子只會盯著你。他或許會為佃農的孩子建一個家。他想要掉頭回鎮上，去看看他是不是錯過了一個乞丐，又斷定人們會以為他其實是在炫耀火雞。

主啊，送我一個乞丐吧，他突然開始祈禱。到家前送我一個吧。過去他從沒想過獨自祈禱，不過這是個好辦法。上帝把火雞放在那里。上帝也會送他一個乞丐。他心里很清楚上帝會送他一個乞丐。他現在到了希爾街，街上除了房子什么都沒有。這里很難遇到一個乞丐。人行道空蕩蕩的，只有幾個孩子和幾輛三輪車。儒勒回頭看了看，那些鄉下男孩仍然跟著他。他決定放慢腳步。這樣他們就能跟上他，也會有更多的時間把乞丐送來。如果有一個要來。他不知道會不會有一個要來。如果有一個來了，就意味著上帝特意把他送來。就意味著上帝真的在意他。他突然害怕沒有人會來，他突然害怕極了。

會有人來的，他告訴自己。上帝在意他，因為他是一個特別的孩子。他朝前走。街道沒有人了。他覺得沒人會來了。也許上帝并不信任——不，上帝信任他。主啊，求你送我一個乞丐吧！他乞求。他的臉僵硬地扭曲著，肌肉也繃得很緊，他說：“求你！現在就給我一個。”他的話音才落——海蒂·吉爾曼就轉過他面前的街角，徑直朝他走來。

那感覺就像他撞上那棵樹。

她正沿街向他走來。就像是那只火雞躺在那里。就像是她一直躲在屋后，等他走過來。她是一個老婦人，人們都說她比鎮上任何一個人都有錢，因為她已經乞討了二十年。她溜進屋子，坐著不走，直到討來東西。如果他們不給，她就會詛咒。不管怎么說，她是一個乞丐。儒勒走得更快了。他從口袋里掏出那一角錢，做好準備。他的心在胸膛里怦怦亂跳。他擔心自己說不出話，就試著發出一個聲響。他們互相走近了，他伸出手。“給你！”他喊道，“給你！”

這位老婦人個子很高，臉很長，穿著一件古舊的黑斗篷。她的臉色如同瘟雞的皮膚。她看見他的反應就像突然聞到某種異味。他沖向她，把一角錢硬塞到她手里，頭也不回地向前奔去。

他的心慢慢平靜下來，開始充盈著一種新的感覺——既幸福又窘迫。他臉紅著想，也許，他會把所有的錢都給她。他覺得自己要飛起來了。他突然注意到那些鄉下男孩的腳就在他身后挪動，他想都沒想就轉過身，和氣地說：“你們都想看看這火雞吧？”

他們停下腳步，盯著他。前面的一個人吐了口痰。儒勒立刻低頭看了一眼。里面是真的煙草汁！“你是從哪兒捉到這火雞的嘞？”吐痰的人問道。

“我在樹林里發現的，”儒勒說，“我把它追得斷氣了。看，翅膀下面中了槍。”他把火雞從肩上放下來，好讓他們看見，“我覺得它被打了兩槍。”他興奮地補充道，把翅膀向上拉。

“給我看看。”吐痰人說。

儒勒把火雞遞給他。“你看見下面這個彈孔嗎？”他問道，“哦，我覺得它是在同一個位置上被打了兩槍，我覺得它是……”吐痰人把火雞擲向空中，扛到自己的肩上，轉身而去，火雞的腦袋在儒勒眼前飛舞。其他人也轉身跟著他，一起沿著來路晃晃悠悠地回去了，火雞支棱在吐痰人的背上，火雞的腦袋隨著他的步伐慢慢地轉圈。

等儒勒回過神來，他們已在下一個街區了。終于他意識到自己再也看不見他們了，他們離得太遠了。他轉身向家走去，悄悄地緩慢地行進。他走了四個街區，突然間發現天黑了，他跑了起來。他越跑越快，跑到通向他家的路上時，他的心跳得跟雙腿跑得一樣快了，他確信身后有一個怪物正在拼命追趕他，它伸直雙臂，手指隨時要攫住他。

作者簡介：

弗蘭納里·奧康納，美國作家。1925年生于佐治亞州薩凡納市，父母為天主教徒。1945年畢業于佐治亞女子州立大學，爾后進入艾奧瓦大學寫作班，其間發表首篇短篇小說《天竺葵》。擅畫漫畫，曾在高中和大學的校報等處發表多幅作品。與母親在安達盧西亞農場度過余生，酷愛養孔雀、雉等禽類。1964年去世。在其短暫的三十九年生命里，出版長篇小說《智血》和《暴力奪取》，短篇小說集《好人難尋》和《上升的一切必將匯合》，書信集《生存的習慣》等。1972年，《弗蘭納里·奧康納短篇小說全集》榮獲美國國家圖書獎。其作品探討宗教主題和南方種族問題，主人公多與周遭格格不入，產生的反差效果彰顯其寫作風格——為使觀念顯而易見，作家得運用激烈手段，“遇聽障人士，就大喊，遇視障人士，就把人物畫得大而驚人”。

譯者簡介：

陳笑黎，畢業于北京大學西語系，現居北京，熱愛翻譯及創作。翻譯作品有《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映像》《囈語夢中人》《神箭》《公開的秘密》《萬物有靈》《懶人瑜伽》。發表中短篇小說《抱住》《符號》《亂》《一場秘密的戀愛》《殺人是兩朵荷花》等。

《弗蘭納里·奧康納短篇小說全集》，人民文學出版社出版。28.00元。