悵然書（組詩）

張二棍

暮 色

遠方。每一座山峰，又洇出了血

云朵比紗布更加崩潰。暮色正在埋人

和當年一樣慌亂，我還是不能熟練聽完

《安魂曲》。我還是那個捉筆

如捉刀的詩人，用歧義

混淆著短歌與長哭。一天天

在對暮色的恐懼中

我還是不能和自己一致。總是

一邊望著星辰祈禱

一邊望著落日哭泣

黃土高原風成說

那么說，我的故鄉

是一場接一場的大風

刮來的。那么說

是鋪天蓋地的大風

帶著一粒粒黃土

燕子銜泥般，堆砌成

山西，代縣，段景村

那么說，在某一場無名的大風中

先人們，拖兒帶女跋涉著

他們手拉著手，一臉汗漬，和泥土

像是大風創世的一部分

這么說，他們最后埋在土里

也等同于消逝在風中

這么說，我是風

留在這里的孩子

——我住在這人間的哪里

也不過是一場客居

聾

總有人一生下來，就選擇聾掉

總有人，慢慢變成聾子

有人聽不見小一點兒的聲音

比如，針尖刺穿血管

有人什么也聽不見

比如，山洪沖走牛羊

有人聽見了，裝作沒聽見

有人不知道聽到了什么，拼命點著頭

我見過世界上有一個啞巴

用小到我們聽不見的聲音

對自己說話。一邊說

一邊搖著頭

我只能聽見，那搖頭的聲音

卻無法聽見，他對自我的

呵斥和羞辱

路過她們

她們在清晨的冷風中

夸張地，扭動著衰老

而臃腫的腰肢。當一首音樂

停頓下來，又換一首的時候

她們流露出一絲

恐懼，與無所適從

每一天都是這樣

每一天，我們都毫無經驗地活著

獨 坐

在白天，每一只烏鴉，都可能代表

一小片，離家出走的夜色

而現在，它們棲身山野的何方

止住了哀嚎，仿佛從未出現。而現在

漫山的蝙蝠，追捕著螢火蟲

清剿那一滴滴，微弱的光

而現在，黑漆漆，連錯覺都多余

——山貍喊魂，秋蛉誦吟

而現在，黑暗巨大，如灰燼。白天

恍如虛構的錦繡。我獨坐。小得，仿佛

只剩一滴血，溶解在墨汁中

等待被提筆，被潑灑，被摁死在紙上

太陽落山了

無山可落時

就落水，落地平線

落棚戶區，落垃圾堆

我還見過，它靜靜落在

火葬場的煙囪后面

落日真謙遜啊

它從不對你我的人間

挑三揀四

悵然書

世間遼闊。可你我再也

無法相遇了。除非你

千里迢迢來找我。除非

你還有，來看我的愿望

除非飛翔的時候，你記起我

可你那么小，就受傷了。我喂過你小米和水

我摸過你的翅膀，撒下一撮白藥

你飛走的那天，我還蒙在鼓里

我永遠打聽不到，一只啄木鳥的

地址。可我知道，每一只啄木鳥

都和我一樣，患有偏頭痛

為了遇見你，我一次次在林深處走

用長喙般的指頭，叩擊過所有樹木

并把最響的那棵，認成懸壺的郎中

不一定

我看見它的時候

它圍著我的住處轉來轉去

尋找著那些菜葉子，和食物的碎屑

它已經不飛了，很凄涼。它的翅膀

壞了。 為了活著，一只鳥不一定

非要飛。我見過很多被傷害過的

狗啊貓啊。都是這樣的

拖著殘軀四處

爬著，蠕動著，忍受著

不一定非要飛，非要走

甚至不一定非要呼吸，心跳

那年冬天，那個流浪漢敞開

黑乎乎的胸膛，讓我摸摸他的心

還跳不跳。他說，也不一定

非要摸我的

你也可以，摸摸自己的

熊貓，別跑

肯定有那么一只熊貓

還沒有被發現，被記錄，被保護

它籍籍無名，出沒在

某座大山里。冰天，雪地

它一路，忍饑挨餓，尋找著竹子

偶爾，流竄到小小的山村

被一個頑童

用彈弓，打疼屁股

它抱著一棵偷來的白菜

笨笨地，跑遠了

它抱著一棵白菜

屁股很疼

但是笑著

與畫家談牡丹

你與我談話。描摹者和書寫者的談話

你說手中禿筆，也是腳下歧途

而白紙甫一攤開，就是連綿的家園

我一直以為，筆是我蜿蜒的身體

白紙上深藏著一望無垠的絕望

仿若讓一個人不得不靠近的流放地

你沉默良久，才說，也是可以的

在冬天的下午，兩個試著理解

牡丹的人，沒有寫，也沒有畫

窗外下著雪，牡丹遙遠。我本來想說

也許在唐朝，牡丹已經死光了

你卻扭過頭去，盯著窗臺上

那幾叢干枯的芍藥。它們被插在

玻璃瓶里，一動不動

而瓶子透明，純潔

一副無可奉告的樣子

水庫的表述

1

故鄉有十一座小水庫

死過很多人

死在夏天的

要多一些

死的女人

要多一些

我一直認為，死于夏天的

女人，更傷心。你看，白蓮一片片多美好

2

在北方的冬天

欲死于水

必先破冰

這是力氣活兒

——這是一種耕田男人的笨辦法

3

童年，我見過玩伴溺于水庫的泥沼

水草裹著他的身體

宛如胎衣。第二日

鄰村瘋女，去水庫看熱鬧

于岸邊，產一女嬰

臍帶繞頸，死

經商量，倆童合葬

——是年，水庫清淤

得魚千斤

村人分之，大喜

4

我曾數次騎驢穿過蘆葦叢

有時，是驢驚飛了水鳥

有時，是水鳥驚了驢

——但它們永不互相傷害

如同，迷路的人，不傷害

黃昏的寧靜。死亡的人，不傷害

入魚簍的魚

5

也死過兩個水庫員工

我都認識。其一青年

剛去幾天就死在火中

渾身焦煳，費了公家

幾斤柴油。其一老邁

水庫巡邏多年，吊亡

自己的繩，無主的樹

——他們都沒有死于水，但他們

在水邊徘徊過嗎？

6

肯定有人杵在屋檐下

翻來覆去，想

夜深時，奔向水庫

肯定有人在堤岸上

來來回回，走

雞鳴前，折回村莊

肯定有許多守口如瓶的秘密

融化在水里

肯定有許多冰

沉在湖底，終年不化

肯定有許多人

埋著頭，走動在鄉村里

木訥，憔悴

仿佛魂丟了，丟在哪里

7

有的人活得毫無道理

就選擇了水

有的人，死得毫無道理

———可能是水，或者

水鬼，選中了她們吧

都過去了。她們的親人

種稻，挖藕。青啊黃啊的

一方方水田，明晃晃

都是村莊的創可貼

8

這里有二十三種水鳥

它們都有鄉下的名字

一白天不叫的那種

長脖子，頭頂一圈兒白

可以很久地埋在水里

我們喊它，孝子

不要在黃昏時，大聲喊它們

不吉利。更何況，天黑下來

只要你叫，它們就會一聲聲

答應你。像心疼你的人

9

有沒有一種魚

會說話

和她們，家長里短說一說

有沒有一種魚

會說我愛你。請說給

那些好看的

殉情的女人，聽

1 0

釣魚的時候，蚯蚓是誘餌

捕一只鳥的時候，魚是誘餌

要想捕天邊那一群鳥

拴住翅膀的這一只，就是誘餌

……

許多人活下來了

瞎眼眼六爺

老寡婦寬女

………，………，………

這些最苦的人啊

是我們活著的誘餌