男人五十

宋明和

1

一個亂七八糟的夢過后，項凱終于還是毋庸置疑地醒了。男人五十，項凱最怕的就是夜半夢醒，那種莫名的空虛和沮喪會在剎那間充斥整個身體，并揮之不去。這個夜里剩下的時間對項凱而言，是注定再也睡不著的，他必須獨自承受空虛和沮喪的煎熬。

這種感覺，雖然苦不堪言，但對項凱來說，早不陌生，甚至有些習以為常。

項凱摸索著下床，頭重腳輕地來到客廳，點上支煙，面對黑暗，靜靜坐著。

妻的鼾聲從臥室傳出，毫無規律且分貝極大，吸氣呼氣都是聲嘶力竭、費勁透頂，尤其在換氣瞬間，總是給人一種即將窒息的感覺，聽著有些瘆人。項凱嘆口氣，站起身，重又回到臥室，試圖讓妻換個睡姿。他不想兩個人在這個夜里被一起煎熬。推開臥室的門，項凱竟不由自主地站住了。

床上，妻俯臥，沒有曲線，沒有棱角，從腰間到臀部沒有任何障礙，一瀉而下，平鋪直敘。兩腿一弓一蹬，如果單就腿的擺放姿勢而言，也勉強可以稱作矯健。頭向左歪在枕頭上，頭發散亂在腦袋四周，露出的半邊臉頰徹底被頭發蓋住。雙手向上，呈投降姿勢，給人一種張牙舞爪又可憐巴巴的感覺。雖然妻睡姿不雅，但也算是質樸隨性、率真可愛。令項凱詫異的并不是這些。令項凱詫異的是，幾乎占滿了大半個床的妻，什么時候變成這么大一坨了呢？

妻今年四十八歲，已開始進入更年期。項凱對妻的日益豐滿當然有所察覺，妻似乎也并不忌諱，一邊跟風似的狂買減肥產品，一邊跟蹤著“優的良品”之類的美味零食。大大咧咧、丟三落四的妻只在這個問題上，真正做到了面面俱到，兩不耽誤。

項凱其實早就認可了妻已經徐娘半老的現實，雖然不再嬌小玲瓏，不再曲線畢露，但畢竟入得過眼，說得過去。可今天，眼瞅著堆在床上的這一大堆肉，項凱覺得有點入不過眼了，說不過去了。妻的豐滿程度顯然已突破了項凱對女人肥胖的容忍底線。

項凱慢慢地關上門，重又回到客廳，再一次坐下，重新點上一支煙。心里不禁感嘆，老了。不僅自己老了，妻也老了。想起二十多年前的自己，想起二十多年前的妻，心里莫名的就有了一種被刺痛的感覺，時光不再，物是人非。按中國人的平均生命周期，人生的三分之二時光已經過去，兩個人還有二三十年的日子好活。二三十年，一萬來天，說長不長，說短不短。怎么活？這是個問題。

2

早餐一而貫之的老三樣，小米粥、雞蛋、咸菜。今天早餐的咸菜是腌黃瓜條和腐乳。

當兩個人吃早餐的時候，項凱開始犯困。

也許是因為粥太熱，也許是因為妻上班著急，反正，今天，妻吃飯的聲音足夠響亮。那呼呼嚕嚕的喝粥聲音，咔哧咔哧嚼黃瓜條的聲音，把昏昏欲睡的項凱攪得心煩意亂。眼前交替出現的是，昨晚妻的睡姿和占滿大半個床的肥胖軀體。這種蒙太奇般的情景再現，讓項凱對眼前的一幕幾乎忍無可忍。項凱抬頭，發現妻正吃得兢兢業業，滿臉油光。看看飯桌，就兩樣咸菜，咸菜條裝在碗里，大概還有三五條，腐乳裝在瓶里，半瓶紅湯，湯里是不是還有腐乳，得伸筷子去找。除此之外，空空如也。飯桌內容和妻專心致志的吃相顯然極不匹配。看妻的樣子，把這頓飯吃好，似乎成了生命中的唯一乃至全部。項凱覺得自己快要崩潰了。項凱甚至沒來得及思索，沖口就說了一句：“你就不能斯文點？餓死鬼托生的？這飯讓你吃得，驚天動地。”

妻怔了一下，繼續吃飯。待把嘴里的一大口飯菜吞咽下去后，才倒出嘴來，不滿地說：“又犯什么瘋兒呢？”

說完，妻用拿筷子的手順便從桌子上拿起一只煮好的雞蛋，囫圇半片地剝完皮后，順手扔進項凱的粥碗里。

小米粥被雞蛋擠得迅速溢出，黏黏糊糊的沿著碗的邊緣流到桌子上。

妻并沒有錯，平常，妻都是這個時候給項凱拿雞蛋的。正常情況是，項凱的粥也恰好會在這個時候喝掉半啘，習慣成自然。可今天不一樣，項凱光關注妻喝粥的聲音了，光糾結自己快要崩潰的心理了，一碗粥幾乎沒喝，碗還滿著呢。

這無疑火上澆油，項凱再也壓抑不住自己的憤怒，他放下筷子，瞪著眼睛問：“你什么意思？還讓不讓我吃飯了？”

妻再一次吃驚，她搞不明白項凱今天為什么如此胡攪蠻纏，不可理喻。妻認為，作為更年期的女人，她不找事兒就不錯了，她怎么會容忍別人如此無事生非、肆無忌憚？沒吃完飯的妻將筷子摔在桌上。由于力度太大，筷子在桌子上蹦跳了幾下后，落到了地上。然后，她用比項凱更大的聲音回敬道：“愛吃不吃，不吃拉倒。”

項凱站起身，兩手緊按太陽穴，皺眉嘆氣，極其形象地表現出了男人的無奈：“真是受夠你了。”

妻進一步爆發，說話明顯帶有哭腔：“受夠了你就別受。”說完，果斷開始啜泣。

已經走到廚房門口的項凱轉頭定定地看著妻，觸目的是妻掛滿淚水的臉，楚楚可憐。可項凱卻從這張臉上看到了另外的內容，肥胖，肥胖得有些變形。再加上淚水的浸淫，簡直就是腫脹不堪。項凱不由得再一次在心里重復昨天晚上的感慨，有點入不過眼了，耳鬢廝磨二十多年的妻，怎么忽然之間就變成了這么個模樣？項凱再次嘆氣，聲音低了八度，嘟囔著說：“你瞅瞅自己現在都什么樣子了？還破馬張飛的。”

3

妻上班后，項凱將自己放倒在沙發上，打電話給單位，請假。然后扔了手機，閉上眼睛，靜思。

曾經的妻本不是這樣的。剛認識妻的時候，項凱對妻的總體感覺還是滿意的。一米六五的身高，不到一百斤的體重，眉清目秀，五官端莊。用項凱母親的話說，就是長得順眼。

曾經的妻也絕不像現在這樣吃飯。很斯文，很典雅，吃飯一小口一小口的，細嚼慢咽，講究的是不露齒。夾菜一次也只夾一丁點兒，蜻蜓點水一般，很從容。甚至吃飯時的坐姿乃至動作頻率也中規中矩，毫無瑕疵。

曾經的妻當然更不打鼾，睡覺悄無聲息，姿勢優雅。無論仰臥還是側臥，都表現出了十足的女性特征，很恬靜。尤其是在夏夜，一片薄薄的毛巾被搭在身上，那身材，那曲線，簡直妙不可言。除昨天晚上外，項凱就沒看見過妻曾俯臥著睡覺，并睡得如此猙獰。

時光如梭，歲月如刀。無情的歲月啊，你究竟用的是什么手段，能在短短的二十多年時間里，把一個女人給打磨成現在這個樣子。

其實，項凱對女人外部形象的要求并不苛刻。魚找魚，蝦找蝦，講究的就是差不多少。雖然偶爾也有賴漢娶仙女，王八看綠豆的特例。但，不考慮自身條件，一味好高騖遠，那也不是實事求是的態度。于是，項凱為自己設定的擇偶標準是，看著順眼。后來，項凱才知道，不漂亮的女人，一般情況下都是看著不順眼的。所以，順眼的條件雖不算苛刻，但也絕不寬松。

項凱是在大學臨近畢業時和妻確定的戀愛關系。

那天，還有半年就要畢業的項凱和幾個同學一起邀請剛入學不久的老鄉吃飯，說是吃飯，其實指向很明確，目的很簡單。這些即將畢業的單身大學生，想趁畢業前夕對異性做最后一次出擊，不求成功，但求無悔。而請老鄉吃飯，恰恰就是出擊的最好方式，也是很多學校男生慣用的伎倆。當然是有選擇，當然是只請女老鄉。因為有老鄉這個借口遮臉，被請女生一般不好拒絕。所以，三個男老鄉不多不少正好請了三個女老鄉。一個對一個，名額落實到位，指標分解到人。酒桌氣氛，也甚是融洽。那天，項凱喝了不少酒，但項凱對妻的印象和酒沒有任何關系。酒桌上，項凱對妻的感覺是自始至終，一而貫之的。概括起來，四個字，順眼、得體，表面形象順眼，言談舉止得體。也正是因為這個順眼、得體，項凱對妻以外的其他兩個女老鄉干脆就沒搭理，將全部熱情和殷勤悉數獻給了妻。這次吃飯后，項凱對妻進行了長達半年的不懈追求，終于瓜熟蒂落，抱得美人歸。

4

大概下午兩點鐘的時候，項凱被手機鈴聲吵醒，拿起一看，是女兒的電話。項凱的女兒今年大四，在鄰近的一座城市上學，每當周末，都能回來和項凱夫妻小聚，也算是項凱百無聊賴生活中的唯一企盼。

項凱接聽電話：“女兒，這周回家嗎？”

“今天晚上就回家。”

“哦，過糊涂了，今天都周末了。那好，晚上想吃什么？爸爸給你準備。”

女兒似乎猶豫了一會兒，然后有些撒嬌地說：“老爸，我看好了一條裙子，一千多塊錢呢，我可喜歡了。”

“喜歡就買，找你媽要錢。”

女兒笑嘻嘻地說：“我可不愛聽她嘮叨。你替我要唄。”

女兒不愛聽，項凱何嘗愛聽？自從單位改用工資卡開支以后，項凱兜里就沒有超過二百元錢的時候，每當需要錢，妻總是想盡辦法盤查真相，找盡理由拒支或少支，就差拿發票報賬了。在她眼里，項凱就沒有也不應該有花錢的地方。時間長了，項凱寧肯緊著點自己，也不再自討沒趣，不到萬不得已，輕易不在妻面前提錢。聽女兒如此說，項凱還真是有些為難，他不想掃女兒的興，只好含糊其詞地說：“等你回來再說。”

放下電話后，項凱坐起身來，發了會兒呆。然后，覺得餓了，從早晨到現在，項凱滴水未進，前腔快搭后背了。他費勁地從沙發上坐起身來，踢踢踏踏地來到廚房。

廚房依然狼藉一片。尤其餐桌，簡直就是個雜貨鋪，橫七豎八的雜物加上早晨扔在桌子上還粘著蛋清的雞蛋皮，再加上灑在桌子上已經干涸的小米稀粥，讓人有一種進不去屋、下不去腳的感覺。項凱小心翼翼地繞過餐桌，打開冰箱，冰箱里除了一股刺鼻的餿味外，幾乎什么吃的都沒有，倒是有兩卷潮乎乎的據說能消除冰箱異味的衛生紙。關上冰箱門，項凱再一次四處梭巡，翻箱倒柜，總算在快要絕望的時候，找到了一袋過期一年了的方便面。猶豫再三，項凱還是決定，吃了再說，填飽肚子才是硬道理。然后找碗，沒有干凈的，刷碗。找水，水壺是空的，燒水。找筷子，地上倒有一雙，是妻早晨生氣時摔的，撿起來，再洗筷子。等項凱把方便面吃到嘴里的時候，虛浮無力，餓勁早過，似乎經歷了九九八十一難。項凱吃完，再次坐到沙發上，已經是下午三點半了。

想起晚上女兒要回來，項凱又開始去臥室翻兜兒找錢。把所有衣服兜兒都翻遍之后，只找到六十元錢。項凱覺得不對，他覺得自己兜里的錢絕不止這些，因為，這個月他就沒花過錢。所以，總錢數應該超過一百元才對。再翻一遍，依然如此。坐地板上想半天，還是沒有頭緒。去衛生間的時候，看到洗衣機上的一堆臟衣服，才恍然大悟。果然在換洗衣服中又翻出了一百一十元錢。

一百七十元錢，項凱覺得買菜足夠了。項凱將錢按面額大小折疊整齊，揣進兜里，然后，下樓去市場。

5

坦率地說，項凱也曾有過離婚的打算。

最早的一次，是剛結婚不久。雖然只是一個閃念，但項凱還是不得不承認，確實有過。原因是什么，記不大清楚，不過有一點是確定的，那就是與項凱對女人的要求有關。

生于農村長于農村的項凱還是有些大男子主義的。青春朦朧期時，項凱對女人的要求很簡單，除了順眼外，就是干凈，懂事兒，會做飯，會生孩子。這個從青春期就打上的烙印，當然要影響項凱的一生。項凱對妻的要求，說到底，也不過就這四點。而什么共同語言，志同道合之類形而上的東西，項凱認為，那就是個概念，是扯淡。夫妻是過日子，又不是干事業，志同道合頂個屁用？夫妻是過一生又不是過幾天，再多的共同語言也不夠兩個人一輩子磨嘰。所以，在項凱看來，這些虛套子的文學語言在家庭生活中根本就是個多余，遠沒有那些能讓人感同身受，立等可見的最原始的要素來得實在。

而剛結婚的妻給項凱的感覺好像并不完全具備條件，雖然懂事兒有待考察，生孩子也需要假以時日，但干凈和會做飯這些最基本的條件卻是在短時間內就見了真章。不過，新婚燕爾，情深意濃，即使見了真章，有過閃念，也只是閃念而已，不會付諸行動。但這最起碼可以說明，在干凈和會做飯問題上，項凱和妻在剛結婚時就表現出了極大的分歧。

第二次，應該是有孩子以后。會生孩子的問題解決了，干凈和會做飯問題變得尤其突出，是否懂事兒也初見端倪。當然，這個時候的婚姻極容易走向另一個極端，那就是，生孩子問題解決后，強勢的女人會借此將干凈和會做飯問題一并解決。解決的結果一般都是，生孩子的是女人，干凈和會做飯歸男人。有的家庭甚至連懂事兒也歸了男人。

項凱和妻雖然沒有走極端，但因為孩子的原因，離婚不了了之卻是事實。漸漸的，干凈和會做飯問題也被項凱淡化，不再關注。畢竟不干凈也能過日子，不好吃的飯也吃不死人。陋習當正常，習慣成自然，離婚更是成了思維禁區，項凱從此是連打算也不再打算了。

今天，項凱再一次想到了離婚問題，這是第三次。對項凱而言，有些奢侈了。

女兒大了，再有兩個月就大學畢業，然后工作，自立。這個時候，父母和家庭雖然重要，但卻不像未成年子女那樣，不可或缺。離婚應該不會對女兒造成太大的傷害。長輩的四個老人中，已有三個相繼離世，還有一個老母親，已過古稀之年，時日無多。雖然敏感多疑，心理脆弱，但只要解釋清楚，足夠孝順，也應該沒有太大問題，

項凱認為，自己是時候考慮離婚問題了，否則，這一輩子也活得太憋屈、太窩囊。不求大富大貴，唯求順心順意，這個要求應該不過分。

6

從市場回來，項凱兜里只剩不到十元錢。二斤河蟹就花掉了一百二十元，這還不是最好的，既不肥碩，也不生龍活虎。而肥碩并生龍活虎的河蟹要賣八十元一斤。一分價錢一分貨，八十元一斤的河蟹也是真好，瞅著就有食欲。顏色青灰，飽滿光澤。項凱在八十元一斤的河蟹攤前足足徘徊了二十分鐘，幾次咬牙切齒，發狠跺腳，都沒下得了決心。最后，還是極不情愿地退而求其次，買了六十元一斤的。

項凱是這樣算賬的，八十元一斤的河蟹固然是好，可一旦買了它就沒有了買葡萄和火龍果的錢，而葡萄和火龍果也同樣是女兒的最愛。雖然有時傷其十指莫若斷其一指，但在女兒的問題上，項凱還是更喜歡面面俱到。

女兒是項凱生命的全部，也是項凱的最愛。

女兒聰明、乖巧、懂事，學習成績從小學到高中，一直名列前茅。當年高考時，雖然發揮失常，成績很不理想，但考分依然遠遠超出一本分數線，考上了鄰近城市的一所211大學。項凱覺得，他和妻經營婚姻二十多年，唯一可圈可點的就是女兒。用妻的話說，女兒繼承了項凱和妻的全部優點。臉型，瓜子臉，像項凱，眉清目秀像妻。聰明像項凱，乖巧、懂事像妻。項凱對此不以為然，項凱說，其他的都有道理，乖巧、懂事像你未必。妻聽完，很不高興，質問項凱道，那你說女兒乖巧、懂事像誰？項凱說，像誰不知道，但肯定不像你。妻說，臭不要臉你，照你這么說，我還沒有優點了？項凱說，當然有，孩子是你生的，能生出這么好的孩子就是優點。妻問，那其他的呢？項凱想了想，再有就是眉清目秀了。

應該說，這些年的婚姻之所以得以維持，女兒是起決定性作用的，項凱太愛女兒，項凱不愿意女兒有任何委屈，不愿意女兒有任何傷害，為了能讓女兒不受單親家庭之苦，為了讓女兒能有一個健康的成長環境，項凱覺得，自己做任何犧牲都值得。

都說女兒是父親的前世情人，項凱認為，如果確有前世，自己的這一個輪回也算是夠本。

7

妻剛下班回家，就開始摔摔打打，明顯是為了發泄早晨的怨氣。項凱對妻子的行為雖不以為然，但還是不想把事情鬧大，睜一只眼閉一只眼，未做任何回應。因為女兒要回來，項凱不想讓家里氣氛太緊張。

見項凱沒有回應，妻的動作幅度進一步加大，廚房里砰啪之聲不絕于耳，間或著加上一聲脆響，擺明了是摔碗的聲音。然后又是一響，再摔一個。項凱坐不住了，他走進廚房，妻正將第三個碗高高舉起，地上已是狼藉一片。

項凱不說話，冷著臉站在門口，盯著妻看。

再一聲脆響，第三個碗落地。

項凱冷笑著說：“不過了？”

妻說：“不過就不過。”

項凱嘆了口氣，說：“那也得等過了這個周末，女兒一會兒回來。”

妻停了手，沒有再繼續，再摔晚上吃飯碗就不夠數了。桌上還剩三個碗，全部家當。

其實，妻對女兒的在意并不亞于項凱。如果說兩個人還有一些共同點的話，那么，女兒就是兩個人的唯一，也是全部。

為了緩解氣氛，項凱主動拿起掃把和撮子，低著頭，打掃地上的碎片。地上的碎片，沒有一片是晶瑩剔透的，有沾著粥的，有沾著菜葉的，即使是什么也沒沾，也是模糊一片，骯臟不堪。看到這些碎片，項凱再一次下定了離婚的決心。就是一個洗碗，永遠都是誰用誰洗，什么時候用什么時候洗，用一個絕不洗兩個。這到底是他媽的什么生活習慣？

剛結婚時，項凱也曾主動承擔起洗碗甚至打掃衛生的任務。這倒不是項凱觀念轉變，高風亮節。項凱主要是想靠自己行為的感化，逐漸改變妻的生活習慣。可妻并不領情，不僅借此當起了甩手掌柜，反而愈發變本加厲，除了自己的一身行頭外，其他的一概不管。衣來伸手，飯來張口，橫草不拎，豎草不拿，油瓶倒了都不扶。果然是江山易改，秉性難移。后來，項凱也心灰意懶，不再作為。偶爾在客廳和臥室里做做表面文章，也是按說得過去的標準，應付自己的差事。而廚房的事情，項凱從此是再也不插手了，任你瓢朝天碗朝地，任你杯盤狼藉，一塌糊涂。眼不見，心不煩。

妻坐在餐桌旁，看著項凱打掃，情緒似乎平復了一些。

項凱將碎片倒進垃圾桶，將掃把和撮子放好后，對妻說：“我買了河蟹，你再做一個菜，晚飯就夠了。”

妻沒有說話。

項凱想了想，又說：“不管誰對誰錯，哪怕僅僅為了女兒，今天都不要意氣用事。如果你真不想過了，稍等等，咱們下星期一再說。”

說完后，不再等妻說話，項凱轉身走出了廚房。

8

晚飯吃得別扭透頂。

開始時，女兒并沒有發現異常，嘰嘰喳喳的一會兒和項凱說話，一會兒和妻說話。項凱和妻在和女兒說話的時候，倒是和平常沒有區別，態度和藹，談笑風生，家庭氣氛也算是其樂融融。可一旦需要兩個人直接交集的時候，雖然項凱和妻也都做了努力，但還是不可避免地出現了冷場。

女兒將吃了一半的河蟹放在盤子里，轉頭看了看坐在左面的項凱，然后又看了看坐在右面的妻，問：“你倆生氣了？”

項凱搖搖頭說：“沒有。老夫老妻的，哪有那么多氣生。”

女兒轉頭問妻：“真沒生氣？”

妻不置可否地點點頭，沒有說話。

女兒站起身，從櫥柜里翻出一瓶酒，對項凱說：“有這么多螃蟹呢，老爸，你喝點酒唄？”

項凱點點頭，笑著說：“好啊。還是女兒貼心，我都不知道家里還有酒呢。”

看女兒忙活著找瓶起子開酒，項凱有些傷感，有些難受。久違了，除了一些必須參加的場面應酬外，項凱覺得自己好像好幾年都沒喝酒了。原來熱熱鬧鬧的幾個朋友圈子，現在也是逐漸淡漠，絕少往來。兜里沒錢的男人，自然要少些應酬，否則，缺的就不僅僅是錢了，還會連帶著失去尊嚴。

把酒打開后，女兒對妻說：“媽，你再給炒個花生米，給爸下酒。”

妻似乎猶豫了一下，但還是去了。女兒則開始滿世界找碗：“媽，咱家不是還有碗嗎？怎么找不著了？”

妻說：“你不用管了，家里有杯子，待會兒我找。”

三人再次就座后，女兒端起杯子，分頭和項凱及妻碰了一下：“老爸，老媽，不管你倆是不是生氣了，你倆都是我最好的爸和媽。”

說完，女兒輕輕地喝了一小口，然后哈氣、吐舌、擺手：“啊，這么辣。”

項凱和妻不約而同地對視了一眼，然后又不約而同地分開，共同喝了一口。

喝完后，項凱將一只最肥最大的河蟹掰開，放在女兒眼前，認真地說：“放心吧女兒，只要你好，我們就好。”

女兒笑嘻嘻地說：“老爸，你是男人，是戶主，你得讓著我媽點兒。”

妻聽了這話，明顯傷感，眼睛即刻就紅了，嘴角一動一動的，似乎要哭出來。稍頃，終于還是忍住，開始低頭吃菜。

項凱憐愛地看著女兒吃河蟹，臉上滿是柔情。看到女兒那認真的吃相，心里不禁有些遺憾。委屈女兒了，要是兜里再多點錢，能買八十元錢一斤的河蟹就好了。

項凱問女兒：“再有兩個月就畢業了，工作你是怎么打算的？”

女兒放下河蟹，用紙巾擦擦手，認真地說：“我正想和你們商量呢，我想考研。”

妻說：“一個女孩子家，有個一本學歷足夠了，讀那么多書有什么用？還找不找對象了？”

女兒沖妻做了個鬼臉，然后轉頭看著項凱，女兒在等項凱的態度。

項凱問：“你決定了？”

女兒點點頭說：“我個人是決定了，當然也得你和媽同意才行。”

項凱說：“爸爸支持你。”

9

項凱當然希望女兒考研，可這里有一個沖突令項凱始料不及。女兒讀碩士，最少要一年。項凱最近蠢蠢欲動的離婚念頭，是以女兒大學畢業、工作并自立為前提的。如果項凱不改初衷，依然堅持這個前提不變，那么，即使妻同意離婚，項凱和妻的離婚期限最少也要隨之延后一年。

一年時間并不長，彈指間，白駒過隙。但如果處于項凱現在的處境，度日如年，生不如死，一年的時間卻足夠漫長。剛見到點希望的項凱，再一次希望破滅。

晚飯后，妻去書房上網。項凱則將新買的葡萄洗好，將火龍果切成塊，然后端到女兒房間。

女兒親熱地摟了項凱一下，然后笑著說：“老爸，謝謝你。”

項凱親昵地拍了拍女兒臉蛋兒，然后坐在床上，問：“你既然要考研，專業是怎么考慮的，準備往哪兒考？”

女兒將椅子搬到項凱身邊，坐下，對項凱說：“還沒完全想好，你有什么建議？”

項凱搖搖頭說：“我能有什么建議，我也沒有準備，沒想過這個問題。”

女兒想了想，然后小心翼翼地問：“老爸，我如果想留學，你和我媽會支持我嗎？”

聽了這話，項凱雖然表面不動聲色，內心卻是極不平靜，甚至是波瀾起伏。如果女兒真去留學的話，項凱和妻的離婚就不光是延長一年的問題。以家庭現有的經濟條件，就是一年后，兩人也未必能有足夠的離婚成本，離婚會無限期地延后，甚至是永遠泡湯。道理很簡單，當一個家庭的經濟存量極小甚至是零的時候，固定產的分割就成了一句空話。比如房子，你總不能一切兩半吧，無論給誰，都需要用現金做調劑，沒有現金，房子等固定產就沒法分割。如果固定產分割不到位，兩個人誰都無法離開這個家，怎么離婚？有理走遍天下，無錢寸步難行。凈身出戶說說容易，真正做起來，卻是難上加難。合則雙生，分則兩亡。再加上兩個人的年齡，加一起一百來歲，早就沒了重新創業的資本。所以，拋棄感情因素不談，就是從單純的男人女人角度說，這種離婚也不是一個成熟爺們兒應該做的事情。

項凱看著女兒期待的表情，問道：“留學對外語要求很高，你有把握過關嗎？”

女兒有些不好意思地笑了：“沒跟你們說，我托福年初就過了。”

項凱笑了笑，摸了摸女兒的頭：“姑娘大了，學會和爸藏心眼了。為什么不早說，是怕爸不同意？”

女兒說：“那倒沒有，我也是在猶豫。太貴了，我咨詢過老師，如果到美國，即使捎帶著打點零工，一年也要二十多萬。”

項凱想了想，認真地說：“沒問題，只要你愿意，爸爸會全力以赴地支持你。”

“我媽會同意嗎？”

“你只管準備，你媽的工作由我來做。”

女兒高興地站起身來，趴到項凱懷里，高興地說：“你真好，老爸。”

一會兒，女兒抬起頭來：“對了爸，裙子的事兒別跟媽說了，我不買了。”

項凱聽了這話，心里一陣陣愧疚。他低下頭，不忍直視女兒的眼睛，他覺得，自己做人很失敗。讓女兒小小年紀就放棄所愛、替家操心，他這個爸當的真是無用透頂，窩囊到家了。項凱努力抑制情緒，然后拍拍女兒后背，站起身來說：“是爸無用。好吧，不買了。”

10

星期天下午，剛送走女兒，項凱就接到了弟弟項平打來的電話，說老母親住院了。項凱腦袋嗡的一聲，嗓子一下就腫起來了。

“什么時候的事兒？”

“昨天下午。”

“什么病？”

“血壓高，血糖高，血糖指標餐后都快二十了。”

項凱嘆了口氣，老母親今年七十七歲，一直很硬朗，前些日子，項凱還當著同事的面夸海口呢。這怎么一下子就添了這么些個毛病？

“血糖高？是糖尿病？”

“是。”弟弟說，“醫生說，從現在開始，恐怕就再也離不開胰島素了，需要天天扎針。”

“昨天為什么不打電話？”

“讓媽直接和你說吧。”說完，弟弟將電話遞給了母親。

不承想，母親的第一句話就把項凱噎了個跟頭。

“你出息得很哪，項凱。我聽說你要離婚？”

顯然，是妻給老母親打的電話。想到這里，項凱還真就找到了妻的另外一個優點，除了眉清目秀外，妻還是比較孝順的。尤其是對項凱的母親，說到了，也基本做到了。雖然做比說的要差那么一點兒，但如果只看表面功夫，應該還是說得過去的。用母親的話說，親生女兒也不過如此。

項凱說：“媽，別聽她瞎說，也就是話趕話兒。”

“話趕話兒？那你怎么不往好里趕，偏往離婚上趕？”

項凱趕緊把話題岔開：“你的病怎么樣了？”

母親一下子就把話題給拽了回去：“你甭管病。你們要是都好好的，不惹我生氣，我什么病都沒有。”

“好好，我們一定好好的。”

“我告訴你項凱，項平離婚，我至少少活十年。你如果再敢離婚，我現在就死給你看。”

“你放心吧媽，我保證。”

母親將電話給了弟弟，話筒里依稀還能聽見母親和項平說話的聲音：“你們就作吧，沒有一個讓我省心的。”

項平拿起電話，問：“哥，還有事兒嗎？”

項凱說：“沒事兒，你受累。還有，媽住院的費用你記個賬，先墊著，等回去我再給你。”

“沒多錢，不用了。”

“親兄弟，明算賬。你在家照顧媽已經夠辛苦，錢的事兒理當我負責。這是規矩。”

說完，項凱掛斷了電話。

11

接完母親的電話后，本來打算坐公交車回家的項凱改了主意，沿著河堤路，慢慢散步回家。

下午的陽光很好，難得的好天氣。河堤上有不少老人，三個一群，五個一伙，選擇各自喜愛的方式鍛煉著身體。有打太極的，有做運動器材的，有跳交誼舞的，也有吹拉彈唱的。自娛自樂，也算是老有所為。運動器材旁邊站著幾個老頭兒，一邊賣呆兒，一邊抬杠，替潘基文為國際大事操心。

項凱聽了一會兒，啞然失笑。想到再有十年，自己也將要歸堆到這個群體里，項凱心里有一種既凄涼又溫暖的感覺。一旦歸堆到這個群體里，項凱就更不可能再提離婚了。這樣的事兒在老人堆里沒有市場。離婚這兩個字，從現在開始，將離項凱越來越遠，并終將淡出項凱的生活。

遠處，有一對老夫妻牽著手迎面而來。老人佝僂著腰，彎曲著腿，步履極是蹣跚。年輕夫妻老來伴，老人用緊扣的雙手和相互依靠的身軀詮釋了老來伴的內容。項凱站住，然后，在旁邊長椅上坐下，認真地看著這對相依相扶的夫妻，心里五味雜陳，眼睛頓時就有了一種酸酸的感覺。

這時，項凱的手機響了，是妻的電話。項凱嘆了口氣，平復了一下情緒，接聽了電話。

妻的聲音依然是冷冷的：

“女兒走了嗎？”

“已經送上車了。呃……我正在路上，這就回家。”

掛了電話后，項凱再一次凝視著越走越近的老人。然后，站起身，揉了揉有些潮濕的眼睛。再然后，轉身，快步向家里走去。