留學新加坡
女大提琴手得了腦腫瘤
毛澄宇1995年生于遼寧省沈陽市。父親是當地一家國企的技術工人,母親是一家商場的售貨員。毛澄宇有音樂天分,15歲考入沈陽音樂學院附中。
高一時毛澄宇在俄羅斯聯邦文化部獲得了遠東音樂少年組大提琴第二名。
2011年10月,毛澄宇進入了中國達人秀復賽。
2012年6月,毛澄宇考取新加坡國立大學楊秀桃音樂學院大提琴專業。為湊學費,父母賣掉了家中唯一的住房。
毛澄宇結識了三位行內高手:曾獲得“杰出亞裔藝術成就獎”、并在中南海為江澤民、胡錦濤等黨和國家領導人演奏的著名小提琴家呂思清;曾擔綱柏林交響樂團首席指揮的傅人長;英國皇家北方音樂學院最年輕的終身教授、華人大提琴演奏家秦立巍。毛澄宇的琴藝突飛猛進,很快達到世界級演出級別。她先后在新加坡、韓國、德國、英國等國家級樂團參加演出,她的名字也在世界范圍的音樂圈內慢慢傳開,被新加坡母校認為是最有前途的女大提琴手。
大二下期,在清晨四五點鐘,毛澄宇常常從熟睡中頭痛醒來,她以為是排練過多,用腦過度所致,就沒有在意。后來情況加重,頭疼后會出現“噴射嘔吐”。
她的感官也出現問題。先是在宿舍時會聞到并不存在的橡膠燃燒味、飯糊焦味;漸漸地,她一側聽力也出了問題,更可怕的還有視力障礙。
大三的一次排練中,她突然眼前一片模糊,大腦像電腦死機一樣,必須等待好幾分鐘后重啟才能恢復。
害怕影響學業,更害怕父母在國內擔憂,毛澄宇起初刻意隱瞞了病情。但到大四上半期,她的拉琴狀態受到了嚴重困擾,甚至會發生輕度癲癇現象。
這位堅強的女孩最終吞吐著將病情告訴父母。寒假前夕,父母代她辦理了休假手續,回國后帶著她四處求醫,好幾個大醫院折騰下來沒有效果。
2016年五一,毛澄宇來到血管瘤治療的權威醫院——北京解放軍306醫院,檢查后發現有一個約3厘米大小海綿狀的血管瘤,長在太陽穴里邊的深部顳葉顳脊,引起腦壓增高,導致一系列癥狀。醫生建議,必須盡快手術。
但這個腫瘤的位置非常深,不僅腦部手術有風險,且手術要切的這個面,恰恰是負責音樂和旋律的區域,很有可能手術完成之后,這個21歲的姑娘就要徹底離開她心愛的大提琴,她的音樂生涯就此結束。
全國最頂尖專家術前論證
如何保住女孩的音樂功能
毛澄宇的父母非常擔心,再三向該院院長、國內著名的神經外科權威專家顧建文哀求,顧院長隨后邀請了業內專家組成團隊進行專業論證。
這支團隊成員有:來自廣州軍區廣州總醫院副主任醫師白紅民、麻醉科醫師何洹;解放軍306醫院神經外科主任崔紹杰、主任醫師趙全軍和醫學攝影科主任李科等。為了給毛澄宇的音樂生涯爭取更多的機會,手術團隊還邀請了一個特殊成員——來自中國音樂學院的講師吳珍。
醫生們要在手術中讓患者清醒,便于驗證腦部功能區,避免觸碰到不必要的區域,但是喚醒手術掌握不當,風險特別大。團隊中有著兩百多例麻醉喚醒經驗的麻醉師何洹稱:“對神經外科手術,開顱手術來說,它就可以導致他的顱內壓的升高,然后對喚醒手術來說呢,病人在清醒這段時間,他的那個顱骨是打開的,他的大腦是暴露在空氣中的。如果這時候出現了這一系列的并發癥,就是包括這種我們所說的寒顫、惡心這些東西,顱壓一高,腦子就會膨出來,這樣的話他的手術就做不下去。”
會診在緊張論證中進行著。如何保全毛澄宇的音樂功能,如何切除病變部位,從哪里著手都必須有詳細的預案。
經過簡單溝通,毛澄宇首先進了核磁檢查室。攝影科李主任告訴毛澄宇動右手,左手不能動,注意看腦電波屏幕的提示。
李主任讓毛澄宇視唱。毛澄宇演唱了自己最喜歡的歌曲《最長的電影》:“我們的開始/是很長的電影/冰上的芭蕾/腦海中還在旋轉……”
根據患者視唱結果,顧建文院長總結說:“在視唱任務的這個結果上,我們看到在這個患者右側的顳葉這個海綿狀血管瘤病變的外側有一個激活的區域。這個對于這個病人來說,就有很大的價值。因為在選擇這個手術入路的時候,可能提示我們需要避開這個區域,因為這個區域有可能跟她這個歌唱相關的,比如像我們的旋律、音調、音準,這些音樂相關的一些功能是有關的。如何避免損傷顳葉有關音樂的部位,保留這個未來音樂家的音樂功能,是專家團隊所研究的。”
對于即將到來的手術,趙全軍主任對記者解釋說:“這是一個集高科技手段于一體的一個手術,首先它采用了我們最先進的最新一代的機器人定位。醫生要提前把追蹤標志物貼在毛澄宇的頭部,這就相當于給機器人導航,找四個位置坐標。”對于這些新鮮玩藝,毛澄宇充滿了好奇。這四片追蹤標志物里面是魚肝油丸,是為了給接下來的圖像掃描提供方便的。這次掃描的數據要傳到機器人工作站。所有檢查數據,要經過人工處理,為明天的手術做一個詳細計劃。
保證音準難題
手術中究竟使用什么樂器
對于手術中使用什么樂器,也令音樂專家吳珍講師頗費周章:“因為在手術這個環境里面,大提琴是不可能進來的,那么大一個樂器。所以通過其它什么樣的途徑,來判斷她在音樂方面的這個能力究竟有沒有受到影響呢?”經反復斟酌,吳珍最終給毛澄宇準備了小提琴。
盡管沒有拉過小提琴,但沒想到短短幾分鐘,毛澄宇就對小提琴操作自如。
7月5日早晨7點38分。
剪斷已經積蓄很久的秀發,手術準備順利。但當毛澄宇與媽媽擁別、躺上手術臺后突然產生了一種生離死別的感覺,她不停地問顧建文院長:“請幫我看一下我媽,她在干嘛?”顧院長告訴她:“你媽啥也沒干,她沖你笑呢。”毛澄宇聽完雙眼潮濕,而看著女兒進入手術室,毛澄宇母親也是淚如雨下。
在四個追蹤標志物的指引下,機器人開始了工作。專家說:“它是一個導航的作用,就是引導手術者通過最短的路徑,而且是損傷最小的路徑,去切除病變。”
盡管術前已專門召開了預案會議,但負責主刀的顧建文院長仍萬分謹慎:“咱們把這個程序再捋一下。我打開以后呢,我先不扒,你這個導航呢先把這個功能區點一下,和這個病變區的方向點一下。你就在臺上再把這個區域再用電刺激,就這個時候就要喚醒了。”
顧院長手術程序布置完畢,功能區檢查的數據,已經提前輸入機器人系統,它會提醒手術醫生去避開敏感區域。
麻醉師何洹在整臺手術中都要全神貫注,密切觀察監控屏幕上的數據。他的技術決定著毛澄宇何時沉睡何時清醒。
全國首例腦部喚醒手術
堅強女孩在歌唱
開顱手術結束后,機器人已經精準到毛澄宇的病變部位,下一步就是要監測功能區,中國音樂學院講師吳珍已經就位。
醫生:“你把眼睛睜開,睜開眼睛。好的,我先把你嘴里的那個拿出來,你先休息一下。”
毛澄宇:“現在在術中喚醒嗎?”
醫生:“對。”
毛澄宇:“好的。”
醫生:“現在手術已經開始做了。”
毛澄宇:“哦,(我)剛才沒意識。”
醫生:“剛才你什么都不知道,對不對?”
毛澄宇:“對。”
醫生:“剛才是做這個手術最痛苦的時候,你不知道。”
毛澄宇:“太好了。謝謝您。”
醫生:“你先休息一會兒。”
毛澄宇:“我腦袋現在是打開的嗎?”
醫生:“沒有。只有一個小孔,知道吧。數個數,從一數到二十。”
毛澄宇開始數數。
就在毛澄宇完成這些的同時,腦外科手術團隊已經準備下一步了,用電流模擬著阻斷病變區域,來監測切除得是否合理。
小提琴經過消毒以后已經在手術臺上準備就緒,毛澄宇要保持手術狀態,開始彈拉小提琴。不知是由于躺著拉小提琴右手無法用力,還是緊張的原因,小提琴在毛澄宇的手中并不像前一天那樣運控自如,拉出的旋律歇歇停停,無法做到暢如流水。測試的結果令手術室現場增加了緊張感,專家們心里均打起了鼓:
這音準有一定的問題啊!原因何在?
一番分析后,負責音準的吳珍找到了原因:一般而言,小提琴是要依靠肩膀的配合,來完成彈拉的。這樣平躺的狀態去盲拉,顯然會影響毛澄宇的演奏水平。為了再次確定手術的切除部位,吳珍決定繼續第二種方案:唱歌。
“需要做手術的這個位置,離她的就是音樂方面的功能,其實最密切相關的就是她在歌唱方面,具體的音準方面這個影響。以前手術中間,就是單單設計讓她去拉小提琴這個環節,恐怕還是不夠的。她在手術中被喚醒之后,還需要再演唱一段歌曲。”
吳珍:“你感覺有刺激吧?”
毛澄宇:“有刺激。”
吳珍:“那你唱個歌。”
專家白紅民在采訪中稱:“我們要切的部位,我們可以通過一個電流,相當于我預切一下,我通過電流來給它一個阻斷,阻斷它這個功能如果還存在,說明這個區域是沒有(音樂)功能的。如果我一阻斷,它沒有這個功能了,她唱歌唱不了啦,如果我把這個電流一撤掉,她又可以唱歌了。這個地方我就不能切除。”
為了驗證要切的部位不影響音樂功能,毛澄宇在手術臺上一直不停地唱歌唱歌。“朦朧的時間/我們溜了多遠/冰刀劃個圈/圈起了誰改變/如果再重來/會不會稍嫌狼狽/愛是不是不開口才珍貴/再給我兩分鐘/讓我把記憶結成冰……”一曲唱吧,毛澄宇又唱起了《飄洋過海來看你》……就這樣她一直唱下去,唱下去……
根據測試結果,負責主刀的顧建文院長準確迅捷地切除了發生病變的部位,一切盡在掌控之中:“小毛,你腦袋中的那個東西給你拿掉了。”
此時,毛澄宇并未覺察手術已經成功結束,她仍淡定地對顧院長說:“我給您唱歌。”大家見這個音樂小天才認真的樣子,都不禁笑了。
手術最終切出了一個1厘米左右的小肉瘤,經過緊張的三個小時,手術全部結束。
當手術室的門打開后,面對毛澄宇父母焦急的目光,顧院長做了一個勝利的手勢,微笑著告訴他們:“手術很順利!病人音樂功能都很好!在我們切這個瘤子的時候,孩子是完全清醒的。這個腫瘤在腦子里是大的,它不是有血管嗎?血管一斷,它就像氣球癟了一樣,一下就小了。”
毛澄宇因此成為中國接受喚醒手術的首位音樂人,她也成為我國唱著歌出開顱手術室的第一人。
術后第十五天——2016年7月20日,一場特殊的感恩音樂會在解放軍306醫院小禮堂舉行。身著鮮紅長裙,理著酷酷光頭的毛澄宇在麥克風前激動得幾近哽咽:“感謝解放軍306醫院的專家團隊,給我這次重生的機會……”大提琴在她的手下暢如泉水,發出歡快而明麗的優美旋律。
術后兩個月,恢復良好的毛澄宇飛往新加坡,圓滿地取得了她在新加坡國立大學楊秀桃音樂學院的本科學習。
2017年初,捷報再傳,毛澄宇以優異的成績通過了母校大提琴專業的碩士研究生考試。等待她的必將是更加美好的未來!
希望看到主人公更多圖片或視頻,請在微信中搜索關注“老家啊”公眾號(ID:laojiaa),回復“女大提琴手”;或者訪問老家網(www.laojiaa.com)。
編輯:淮南梔子 779503078@qq.com