文/劉 軍
探尋:文明不遜于中國,而亂象蔓延的國度
Exploring of the country, whose civilization is not inferior to China, and chaos spreads
文/劉 軍
佛教來源于古代印度,唐僧師徒四人歷經千辛萬苦要去的西天就是印度。印度就是中國古人想往的西方極樂世界。有人說,世界上有兩種人,喜歡印度的和不喜歡印度的。這種說法或許并不能當真,但說明了印度給不同的人留下的印象可能是截然相反的。
去印度以前,我想象的印度就是一個貧窮落后、氣候炎熱的國家。到了真是發現貧窮落后都是真的、是令人驚訝的,看到極度簡陋的窩棚、成群的乞丐時,你會覺得生在中國,是件幸運的事,你可能還有種感覺,和中國相比,印度的人口好像更多,街上到處都是亂哄哄的人,大多像是無所事事。

很多國人以為,印度是一個佛教國度。其實,佛教在印度的孔雀王朝時期(相當于中國秦朝前后)是極度輝煌,但后來卻完全衰落了。當玄奘到達印度時,他發現佛教已開始不再盛行,不知道是否失望過?,F在的印度,只有不到1%的人信奉佛教,而超過82%信奉的是印度教。印度的貧富差別很大,農村和城市貧民非常貧困,一路上,滿目都是貧困的生活景象,我十分震驚的感嘆:“赤貧!真是赤貧!”。途中經過一所小學,只有一間教室,孩子們都坐在地上上課。我們捐了一點兒錢,孩子們在一位老師的帶領下為我們齊聲唱起了歌,我們好奇地問歌詞的意思,導游說,“是1、2、3、4、5、6、7…”。印度的兒童很是可愛,市場開發能力很強。在克久拉霍(那里因大量的寺廟雕塑而聞名)時,我們騎自行車閑逛,有兩個男孩兒,一直跟著我們,主動向我們介紹當地的情況,并自愿帶我們去看看,被我們拒絕后,毫不氣餒,整天守在我們酒店的門口,實在拗他們不過,便去了他們叔叔開的小店兒,買了小玩意兒,才算過關。還有一次,我們幾個人坐在吉普車里,擁上來8個農村孩子,我只剩了一支筆,便給了其中一個孩子,有個個頭稍高的,問我為什么給他,我說,因為他穿著上衣,而其余人都沒有穿。過了一會兒,個頭稍高的過來找我要筆,并指指身上,表示穿了衣服,我覺得衣服很眼熟,放眼一看,原來,我給了筆的那個男孩的衣服不見了。盡管農村的生活很貧困,但孩子們依然天真活撥,英文學得也不錯。
菩提伽雅是釋迦牟尼覺悟的地方,我們去那兒的路上,不時看到迎面而來的大客車,車里面擠得滿滿的,車棚頂上也坐滿了人,都是“塔塔”牌車,幾乎都是呼嘯而過,有一輛車,車頂上坐的人實在是太多了,以至于整個車身都是斜的,但依然快樂地前進著。印度交通規則是英式的,左側通行,大多印度司機是急性子,愛開快車,如果前面有車押著,就不爽。一次,趕早班飛機路上,前面只有一輛小車,開得并不慢,但我們的司機非得超過它才行。我們的司機就更絕了,偏偏愛在逆行道上行車,當然開得飛快,即便是看到對面來了車,也照開不誤,在最后一刻才閃道,聽到我的尖叫,他總是說“沒有問題”,意思是不用怕。這種大無畏精神,可能還是和他們的信仰有關,生死由天嘛。


雖然汽車開得快,但并不是什么車都快,火車就是例外。在印度,鐵路是主要的長途交通工具,買火車票要提前很長時間,而且是實名制,也就是,需要登記你的個人信息,像是在買飛機票。火車站大多是破舊的,也像是人們休息睡覺的地方,很多人都躺在地上,不知他們在那已經住了多久。有一次,我們的火車很久都沒來,有些煩悶,便問導游,“火車通常會延誤多長時間?”“平均晚9個小時,”他說。我們嚇著了,半晌說不出話來,盡管火車晚了一個多小時,但我們覺得已經很幸運了。我們坐的是頭等艙,票價比飛機票還貴,艙內一點兒也不奢華,猩紅色的裝飾,在國內很少見,但只有兩個人,早餐還有專人伺候。
孟買,這個被印度人稱做是“印度的上海”的城市,我著實被它深刻的幽默到了,我溜出去繞著城市轉了幾圈后才終于捕捉到些可以給印度人些許安慰的市景:有那么一兩分鐘的沿途里,隔岸有樓,高高低低,“外灘”的味道隱約可見。在那里購物有點難度,我們說我們要去這里最大的Shopping Mall,司機連說OKOK,最大的!結果車就停留在了一個小二層樓門前,我們進去三眼兩眼就收工,不是我們想去的地兒,倒是見識了下漂亮的紗麗,隨便問一件報價4000印度盧比,合800塊人民幣,可見印度消費并不低,只是貧富懸殊,又缺中產。一出店門又看到了街邊隨處可見的兒童乞丐,他們是這樣的商店門口的???。終于被我們搜到一家類似百貨商場的小三樓,逮著機會買了很多印度香皂,也要十多塊人民幣一塊,但好歹是要帶些禮物回來的。
說到吃飯的問題,因為全程都是3星以上標準的酒店安排,所以飯菜從質量和口味上都還不錯,但我總覺得胃里不甚舒服,不是無病呻吟的話就應該是屬于民族差異了,總之他們吃的最多的就是雞肉,還有就是印度薄餅,這恐怕是我在印度吃到過的最好吃的東西了。有一個朋友比我更執著,只要自助餐廳里有餅供應,基本都可以在他的盤中找到。所以我總是不必要起身,直接從他那揩過來就行。當然說搶也成。
除了破落的基礎設施,在印度街頭還會經常看到灰揚塵飛的建設場面,但基本是這樣的:10多個男人圍聚在一條不超過10米的溝溝渠渠周邊,指指劃劃中氣氛倒也和諧,看樣子估計沒個十天半個月他們不打算竣工。只有我坐在車里急在心頭:擁擠的交通,眾多的人口,落后的城市建設,還有這些似乎總是為了應急才臨時開挖的坑,這個國家領導人口中的發展究竟是如何規劃的?人民的生活水平提高更在幾時?也就理解了他們的政府喜歡說的一句話:印度是一定要發展的,要命的是后半句:發展是要慢慢來滴。所以,再看到無論是大城市還是小城市街邊大量閑散的游民時就不用奇怪他們為什么可以不工作了,那些個坑坑渠渠既然挖開了,也不急著埋上,反正閑著也閑著。






印度是英屬殖民地,服務意識似乎比我們發達,因為那里連衛生條件差到無法恭維的廁所內都會有人親切的給你遞手紙,然后熱情的問上一句:你來自哪個國家?然后就該伸手了,因為他們是小費國家。但我總固執的以為他們是先為了小費先才肯對我微笑的,基本挨不到服務什么邊,因此我不是偷費漏費裝傻走掉就是饒有興趣的跟他們討價還價,呵呵。
還有一件事。我們坐在小車里路遇紅燈,在車子一邊的窗戶口趴過來一個7歲的小女孩,沿途一路停下車來這樣行乞的孩子很多,有婦女抱著很小很小的小孩子的,也有全身上下裸著體的小男孩。這時在另一邊的車窗口又趴過來一個約5歲的女孩,看著我們指著自己的嘴巴,示意她要吃的東西??此谋砬?,已經相當油滑老練了,我并未準備動惻隱。接下來就是讓我震驚的事情了:大一點的小女孩從車身后邊饒過去,一把揪住了更小一點的女孩凌亂的頭發,就這么拖著拽到了路邊,然后開始掌摑,邊打邊在嘴里罵。她兇惡的表情和她悲嚇的表情之對比的畫面比那個國王的老婆的宮殿更讓我銘心。這樣長大的孩子們她們的未來將會怎樣?想起來就不舒服。
印度人的人生觀很難說清是悲觀的還是樂觀的。他們認為人的生死是天注定的,是神的意愿。人有來世,來世可能是人,也可能是動物、昆蟲或植物,取決于你今生的修行,也就是我們常說的“善有善報、惡有惡報”。很多印度人不傷害任何生物,因為任何生命都可能是別人的今生或自己的來世。有些極端人士,尤其是耆那教徒,還帶上口罩,走路時帶著掃帚,以防小昆蟲飛進嘴里、走路踩死螞蟻什么的。耆那教產生的年代與佛教相仿,那個時期是印度歷史上的“百花爭鳴”時代。耆那教徒的家庭從商的比較多,因此大多是富裕的,但耆那教徒的男人在年老時很多都棄絕世俗生活,離開家庭,過著艱苦的修行隱居生活。其實,有些印度教徒也是如此,青壯年時期要過世俗生活,成立家庭,撫養下一代,年老是便脫離塵世,隱居山林進行修行。在印度,差不多人人都屬于某個宗教,有印度教、伊斯蘭教、錫克教、基督教、佛教、耆那教等。和印度相比,中國就是一個相當世俗的國家了。
印度教徒一生當中是要來恒河的,有些人在臨死前來到恒河邊,等待著火葬。為了看印度教徒在河里沐浴,清晨,我們乘船漂流在恒河上,看到很多的印度教徒在河里虔誠地祈禱,并用圣水沐浴時,當然,也遠遠地看到了火葬。有游客一激動,就跳下了船,也想沐浴,但聽到印度導游大聲喊道:“先生,從船上跳到河里是違法的,最多要坐十年牢!”那人趕緊喝了口圣水,上了船,凍得直哆嗦。但印度人對恒河的態度就不一樣了,恒河是印度人的圣河,因而對恒河崇拜的不得了,恒河的污染其實是很嚴重的,但印度導游說印度人汲取的恒河水放在家里,過了很久都不會餿,相反倒是越來越清澈,真是不可思議!
印度是難以用三言兩語來描述的,曾因種姓制度、焚燒新娘等陋習鄙俗受到譴責。但印度錯綜復雜的宗教、歷史、文化、習俗使人們對她產生一種復雜的感覺和印象。表面上,這是一個與現在的中國有著完全不同文化和習俗的國家。但印度的文明毫不遜色于中國,甚至更源遠流長、影響更廣,假如沒有印度文明,東亞、東南亞和南亞的宗教、建筑、藝術文明史可能是個不同的發展軌跡。








