董浩：媽媽讓我小時沉浸在彩色的天空里

董浩：媽媽讓我小時沉浸在彩色的天空里

她總是不睡覺，靜靜的在那里織毛衣，只為讓我每天早上準時吃上兩個雞蛋和兩個油餅，喝上一碗豆漿。

2016 年 1 月 7 日，董浩低調發文《別了，話筒》，宣布退休。時間匆匆流逝，陪伴了幾代人的“董浩叔叔”，如今也 61 歲了。但童心未泯的他說：“我已洗盡鉛華，家庭幸福，做過名人，收獲過鮮花和掌聲，也為播音主持事業獻出一己之力。這個年齡退休，是遵循退休政策，把機會讓給優秀的年輕人。”退休后的董浩叔叔并沒有就此閑下來，他以畫交友，這一年多來有了自己的畫室，出國寫生，參加各種活動，忙得不亦樂乎。“人的一生很短暫，從今往后，我會把每一天都作為最后一天來過！”這是董浩一直以來堅持的人生理念，也是父母傳給他和幾個姐姐的家訓。

要論家世來歷，董浩來頭不小。1956 年董浩出生在北京市西城區，董浩的父親董靜山在上世紀四五十年代已是京城著名書畫家。其實董浩是名門之后：“我祖上是歷任江西總督、湖廣總督和兵部尚書的董衛國，官至一品，康熙年間在唐山安了家。父親董靜山在解放前不僅在生意場上風生水起，而且喜做善事，比如抗戰八年，舉家南遷到云南，云南昆明的第一個機場就是他修的。父親喜交朋友，小時候常聽媽媽念叨，原來家里的房子像《家》《春》《秋》里描述的一樣：幾進大院、亭臺樓閣，而且總是很熱鬧，家里三天一小請，五天一大請，院里總有人吹拉彈唱，許多當時著名的文人騷客，如梅蘭芳等都是家里的座上賓。父親三四歲時開始作畫，所以他身份較特殊，除經商外也畫畫，著名書畫家陳半丁先生等都是他的好朋友，父親好收藏，尤喜收藏書畫，那時榮寶齋一有好藏品都會給父親送過去。”

在董浩 4 歲時，父親因病突然去世，家里失去了生活支柱，他們家也從大房子搬到小房子，又從小房子搬到小南房。在董浩記憶中媽媽總跟他講“人生是變化莫測的”：“47 歲的媽媽，出身大宅門不得不挺身而出靠做手工活養家，記得我寫過一篇散文《媽媽不睡》，印象中她總是不睡覺，靜靜的在那里織毛衣，只為讓我每天早上準時吃上兩個雞蛋和兩個油餅，喝上一碗豆漿。她對我無微不至的照顧使我感受不到生活的艱辛。”幼小的董浩開始飽嘗歲月的艱辛，但他還是胸懷大志，很懂事并且要強。

母親 43 歲時生了董浩，他是家里唯一的男孩，上面還有三個姐姐：“大姐像媽媽的年齡，最小的姐姐也比我大 8 歲，這樣的環境下的男孩子有可能是兩種性格，一種是娘娘腔，一種是比一般的男人還男人，要保護媽媽和姐姐，我是屬于后者。”董浩稱小學一到四年級他是 5 分加綿羊式的學生，不僅學習好還聽話，他是全校中唯一一個穿著補丁褲子上學的孩子，每周六媽媽給他一分錢，買一包煮黑、一包煮藍，回家后把在學校里穿的衣服染上顏色，使它看起來新一些。可是到了周四褲子還是會掉色，這會讓董浩覺得很糾結。在很多出身名門的同學中，董浩覺得能夠讓他獲得自尊的唯一方法就是拼命學習，為了媽媽難得的笑容。董浩同學的家庭背景一半高知一半高干，在這樣的環境里，董浩是唯一獲得所有科目 100 分的學生。

媽媽美術功底也很不錯，媽媽從小就教董浩練毛筆字，整個童年，董浩就沉浸于色彩的天空里，當時他的理想就是成為一個跟父親一樣的書法家。也許是天賦，或者是父母的影響，董浩的美術才能漸漸顯露出來。20 世紀 60年代初，董浩 6 歲的時候，在《小朋友》雜志上發表了第一幅作品，這幅畫是他的不經意之作。有一次董浩到姑姑家串門，看到姑姑家印有牡丹的床單非常漂亮，就想把鮮艷的牡丹給臨摹下來。就在姑姑給他做飯的時間里，他就一筆一畫地把一個漂亮的牡丹圖案描摹了出來。表姐是一位老師，一看覺得這孩子很有藝術感覺，就把他的這幅習作寄到了《小朋友》雜志社，沒想到發表了出來。對董浩來說能在雜志上發表作品是他莫大的幸福，他一連興奮了好幾天。有了第一次發表的經歷，董浩逐漸對自己的繪畫水平越來越自信。

□本刊記者董巖