海登萊希蒼老的激情

俞耕耘

也許只有埃爾克·海登萊希，才能寫出《背對(duì)世界》這般別致的德語(yǔ)小說(shuō)。她隨性、灑脫、俏麗，甚至有種蒼老的激情，從凡眾的碎屑里，拈出生活的悲情來(lái)。她的故事從不耽于玄想，既沒(méi)質(zhì)密的抽象描摹，也不覺(jué)冗長(zhǎng)的句子壓迫。一切堅(jiān)固的東西（德語(yǔ)小說(shuō)的傳統(tǒng)）都煙消云散了。她改變了我對(duì)德語(yǔ)小說(shuō)的認(rèn)知“慣性”。如果用“堅(jiān)硬如水”來(lái)形容這位女作家，或許更有意味。

《背對(duì)世界》收錄的7個(gè)故事讓人著迷，海登萊希超出了尋常作家的“單一調(diào)性”。從中你能看出評(píng)論家的銳利深刻，主持人的幽默毒舌，學(xué)者的尋章摘句，步入老年的女性感傷。當(dāng)這一切匯聚在小說(shuō)里，就像“忽雷太極拳”的寸勁兒，掌風(fēng)攜著凌厲；又如一個(gè)光頭的美女，是毫無(wú)遮攔的性感。

《一家廣播電視臺(tái)的慶典活動(dòng)》無(wú)疑是作家媒體工作經(jīng)驗(yàn)的縮影，只不過(guò)被她加工成了鬧劇。電視臺(tái)慶典，讓曾經(jīng)的文學(xué)頻道編輯高澤爾曼、詩(shī)人唐納、女記者燦德?tīng)柕靡灾鼐邸＿@題材就像德國(guó)版的“儒林外史”“圍城故事”：一堆蹩腳文人，過(guò)氣兒的知識(shí)分子聚在一起，忿忿不平、牢騷滿腹、互為損友、嘲笑取樂(lè)。海登萊希筆筆恣肆，蘸著毒汁，釋放狠辣的神經(jīng)毒素，“他們仨加起來(lái)出版了十二本書(shū)，并有過(guò)五次失敗的婚姻。他們彼此很熟，相互都以這種或那種方式出過(guò)小緋聞，依舊保持了朋友關(guān)系”。“他知道被他們稱作‘精神病院的電視臺(tái)大墻后面在發(fā)生著什么事”，澤巴赫爾“這位因老是睡眼惺忪，被從新聞部調(diào)到訃告部去了”。

我并不認(rèn)為，作家只想寫文人相輕這類老生常談。相反，她要寫的是一些情緒：到處彌漫的庸人氣息，中產(chǎn)階層的空虛日常，知識(shí)分子的精神墮落，媒體行業(yè)的取悅媚俗。“殺死我們的不是痛苦和麻風(fēng)，而是平庸，到處都是平庸在折磨我們。”即使這樣小的“妝臺(tái)”，也能上演世相百態(tài)：老夫少妻的精神危機(jī)，電視臺(tái)里的政治斗爭(zhēng)，無(wú)處不在的廉價(jià)調(diào)情……

海登萊希擅于在平淡中寫深情，《卡爾、鮑勃·迪倫和我》就頗有眾里尋他，驀然回首，喜極而泣，終得佳伴的味道。這是一則“發(fā)小”變“伴侶”的故事。卡爾和“我”經(jīng)歷了各自的情場(chǎng)背叛，失敗婚姻，在鮑勃·迪倫濃重、嘶啞和拖沓的唱腔中，他們獲得高峰體驗(yàn)，重新“發(fā)現(xiàn)彼此”。這也是一個(gè)成長(zhǎng)小說(shuō)，講述了如何去愛(ài)，怎樣發(fā)現(xiàn)“身邊所愛(ài)”。它的秘訣是：愛(ài)上你喜歡的人，嫁給你的同類。“我”厭惡兒子的干凈、整潔和“正確”。這也是海登萊希的精神寫照——她狂野得義無(wú)反顧，把迂腐無(wú)趣視作最大的敵人。

《背對(duì)世界》就是野性的極致，它偽裝成情色小說(shuō)的模樣，講述人生最沉醉的日夜，告訴你愛(ài)與勇氣的給予、回饋。十九歲的弗蘭卡是個(gè)處女，是洛麗塔那樣的林中妖女，如嘉爾曼一樣奔放自由。她迫切渴望初夜，尋覓適宜的“男性獵物”。海因里希，這個(gè)35歲的魅力鉗工，最終成了弗蘭卡的“啟蒙者”，引領(lǐng)她體驗(yàn)了性愛(ài)的所有可能。就像薄伽丘的《十日談》逃避了駭人瘟疫，弗蘭卡用十天的瘋狂沉醉屏蔽了“古巴危機(jī)”。三十年后的床第重逢，弗蘭卡把愛(ài)的勇氣又回贈(zèng)給海因里希。那時(shí)，柏林墻倒了。私情銘刻了歷史，一種愛(ài)玲式的“傾城”之戀。海登萊希把床帷當(dāng)做人生的“妝臺(tái)”，世界反成了背景。

我很佩服女作家年老時(shí)，還能寫出年輕的故事。因?yàn)椋憧梢院苋菀捉o黃瓜刷個(gè)綠漆，卻很難保有一種“激素的味道”。文字也有它的“多巴胺”和“腎上腺素”，海登萊希的魅力在于留住了年輕氣味，粘稠濕度與情愛(ài)張狂。小說(shuō)故事大多是一些“逐愛(ài)的女人”在迷失悵惘，重尋舊夢(mèng)，有時(shí)是挽歌感傷的內(nèi)斂，有時(shí)是奔放濃烈的“侵略”。在某種程度上，她都更像是個(gè)美國(guó)作家，一個(gè)玩世不恭的“壞女孩”。然而，作家寫出的人生況味、景深和余韻，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出日常塵俗。