寫給平凡紐約客的城市頌歌

谷立立

還記得杰克·凱魯亞克小說《鎮與城》里的一幕。小鎮青年彼得·馬丁乘坐灰狗離開家鄉前往紐約，一心想恢復家族的榮光。仿佛按下了播放鍵，背景響起格什溫的《藍色狂想曲》。此時此刻，一生注定要“被仰望與被遺忘”的凱魯亞克到底還是意難平，于是用華麗的筆調細致鋪排，將穿越紐約的全程寫得有聲有色：先是田野，其次郊區，接著是哈德孫河，最后是曼哈頓島。我們讀之，仿佛走在紐約的大路上，一時之間心潮起伏，無法平靜。

想來，蓋伊·特立斯也是意難平的。《被仰望與被遺忘的》好比一曲氣勢磅礴的城市頌歌，寫的正是我們心慕已久的紐約。較之激情洋溢的吟詠，特立斯反倒是冷靜的。時間給了他雙重屬性，一方面他是洞悉世情的資深記者，另一方面他又身在其中，渴望用深刻的作品征服世界。于是，就有了“新新聞主義”。我們只見特立斯游走于感性與理性的兩端，左手是文學，右手是新聞。而他摯愛的紐約呢，不偏不倚站在正中，好比橋梁連接起他的理想與現實。

是的，理想，是新聞的理想，也是文學的理想。關于紐約，E·B·懷特曾寫下“沒有人應該來紐約生活，除非他認為自己總是幸運”的句子。毫無疑問，特立斯就是這樣一位幸運兒。1953年，20出頭的他從亞拉巴馬來到紐約，當起了《紐約時報》的送稿生。半個月后，他寫了平生第一篇報道，時報大廈外墻的燈泡安裝工成了他敘述的主角。從此，無論他寫什么、怎么寫，總是繞不開相同的題材：大都會紐約不為人知的日常景致，以及都市中同樣不為人知的普通人。

不幸的是，這樣的普通人常常游離于主流媒體視線之外。特立斯曾在《王國與權力》一書中揭秘《紐約時報》的政治生態。他告訴我們，新聞是最現實的行當，記者是最不安分的動物，“喜歡偷看下流場面、吹毛求疵，在各種人身上和各個地方尋找瑕疵”。至于題材，特立斯一針見血，“不是日常生活的健全場面，而是諸如騷亂和搶劫、國家分裂和輪船遭難、銀行家流竄到里約和燒死尼姑之類的事情”。換言之，若非重大題材，不足以吸引媒體的關注，等待它們的只能是被遺忘。

特立斯終是不同的。與其說他胸中藏有大丘壑，倒不如說他獨愛平淡生活——新聞不分大小，只有輕重緩急；消息若不經報道，必定無人知曉，也就失去了它應有的價值。毋庸置疑，特立斯有著他這代人中最為敏銳的眼睛。在他看來，紐約既多姿多彩，又兩極分化。任何精巧的句子在它面前都難免黯然失色，任何貌似全面的書寫常常流于片面。反之，要想把它看個真真切切，只有像剝洋蔥一樣，剝去層層外殼，現出核心。

還好，《被仰望與被遺忘的》寫的不是“殼”，而是“核”。更確切地說，特立斯寫的不是城，而是人。越是不為人知，越是魅力無窮，越是吸引著他向縱深處挖掘。他從來不曾抬頭仰望帝國大廈頂端的特權階層，更不關心往來街市的豪車，而是俯下身去，滿含關愛、靜看都市的細枝末節。仿佛放置于顯微鏡下的標本，《被仰望與被遺忘的》呈現出一個細節化的紐約：底層的、草根的、務實的、荒誕的；極矛盾，也很統一；既代表希望，又不排斥絕望；是弗蘭克·辛納屈、瑪麗蓮·夢露的紐約，也是油漆工、接線生、流浪漢的紐約；是《紐約客》、《紐約時報》的圣地，更是貓貓狗狗、螞蟻蟲豸的天堂。

好比城市的守望者，特立斯很清楚紐約有多少個看門人，他一手掌握樓層清潔工的動向，更不會放過街頭行人的日常。你看百貨公司的顧客，一邊嚼著口香糖一邊若無其事乘坐自動扶梯；他猜測螞蟻如何成群結隊爬過帝國大廈頂端，留意凌晨出沒于格林威治村的流浪貓狗……這樣的紐約與通常的紐約相去甚遠，它被安放在日常的塵屑中，可親可近可褻玩，讓人險些忘了它還有“高冷”的一面。

如果說紐約是用來“被遺忘”的，那么特立斯就應該“被仰望”了。他浸淫媒體多年，此刻反而愿意推倒一切，重新來過，做個純粹的小說家，就像菲茨杰拉德、歐文·肖或者約翰·奧哈拉一樣。于是，我們看《被仰望與被遺忘的》，就像在看寫實的《了不起的蓋茨比》。沒有人能夠否認它的文學價值，沒有人膽敢將之視為“閱過即棄”的報道，哪怕它擁有此種文體的全部要素。在長達50年的創作中，“小說家”特立斯不曾停止他的文字實驗，不放過任何一個機會去講述他的紐約故事。他無意顛覆什么，更無意將“舊”新聞體系狠狠地踩死在沙灘上，他甚至不承認“新新聞主義”的存在。這樣的創作更像是某種回歸——憑借文字的東風，“紐約人”特立斯終于可以名正言順地回到當下，去擁抱他的城市、他的人物。

在閱讀《被仰望與被遺忘的》的過程中，我不止一次地想起彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》。同樣寫城，阿克羅伊德看到過去，特立斯看到現在。作為北美最早建立的城市，紐約的確有大把值得書寫的過去，但問題是關注歷史又有什么意義？好比觀光客，眼睛永遠只盯著自由女神像，反倒忽略了紐約最動人的風景。特立斯呢？他的所見即所得，所得即所寫，哪管鬧哄哄的歷史和不可知的未來。如果說阿克羅伊德是為倫敦祛魅，特立斯又何嘗不是？畢竟，幻象總是過于濃重，幾乎讓人忘了紐約應有的模樣。

這樣看來，《被仰望與被遺忘的》就是一部紐約完全生活手冊。特立斯大筆一揮，將城市的三百六十行盡數收于書中。報童、擦鞋匠、接線員、鐵匠、修橋工各歸各位，享受著世俗的喜樂；富翁、大亨、明星、政治家齊聚一堂，把酒言歡，暢想未來。那么，什么才是被仰望的，什么又是被遺忘的？《王國與權力》里有句話說得好，“公正地提供消息，既不畏懼也不偏私”。這是《紐約時報》的信條，也是特立斯的宗旨。不可否認，《被仰望與被遺忘的》是一種群像化的寫作，特立斯毫無偏頗地描繪出一個群像化的紐約：這里無所謂成功，也無所謂失敗；沒有誰應該被銘記，沒有誰應該被遺忘，不管是高高在上的大人物，還是低到塵埃里的小市民。