一弦清一心

程世佐

40年前，1977年8月20日，美國宇航局向外太空發射了一艘名為“旅行者2號”的空間探測器，上面裝有一張珍貴的鍍金唱片，代表整個人類文明。其中只有一首樂曲來自于中國，那就是管平湖先生的古琴曲《流水》，如今這首曲子還在悠悠渺渺的外層空間中播放著，在浩瀚無邊的宇宙里尋找人類以外的知音。

整個20世紀留有錄音的古琴大家中，管平湖先生的藝術成就得到了琴界內外的普遍公認。今年他誕辰120周年，也是他逝世50周年，時間并沒有沖淡后人對他的敬仰，他甚至已經變成了古琴的一個代表性符號。

我生也晚，幸而家父是管老的好友，有幸親聞他的琴聲，目睹他的風采。

發掘彈奏失傳古曲

管平湖（1897—1967），幼年也算官宦子弟，父親管念慈是清宮里叫得上名號的畫家，母親亦是慈禧太后賞下的宮女。只是家道中落，他獨自一人出來闖蕩，雖然琴藝精湛、畫藝出眾，但是時局動蕩、曲高和寡，管平湖只好靠買畫為生，生計越來越困難。

1950年的一天，山東諸城派古琴家、佛學家夏溥齋聽了電臺錄播的管平湖的琴音，很驚異地對家人說：“這個管平湖有問題。”

第二天，夏溥齋到電臺門口專門等候來錄制節目的管平湖，問他：“琴音有異，何也？”管平湖流淚：“欲自殺。”

夏溥齋忙追問原因，管平湖訴苦：“貧困逼人，加之家事紛爭。”

夏溥齋開解他：“以子之才，大有前途。辛勤鉆研，復興琴學，國家之寶。男兒當自強，糾纏家務無乃惑之甚者耶！” 夏溥齋又為他介紹學徒，托人調解其家庭糾紛，解決他生計問題，讓他能安心鉆研古琴。

夏溥齋收藏一把唐代古琴，許多文化名人常去夏家，聽夏溥齋彈奏古曲和一睹那尾名為猿嘯青蘿的古琴。夏溥齋多年前就曾說過，如果誰能把《廣陵散》《幽蘭》的譜給打出來，就把猿嘯青蘿贈給他。

1952年，管平湖應聘為中央音樂學院民族音樂研究所副研究員，潛心于古琴打譜的研究工作，如《廣陵散》《幽蘭》《離騷》等失傳的琴曲重現人間。古琴界為之震動。

于是夏溥齋邀請諸多琴友，在眾人見證下，將琴給了管平湖，還作詩云：“懷寶良難得賞音，王孫擲去抵千金。攜回卅載今相授，珍重成連海上心。”

猿嘯青蘿陪伴了管平湖人生最后的12年。諸多名曲的打譜、演奏、錄音都從管平湖與猿嘯青蘿的“配合”而來。

1967年，管平湖逝于北京，終年70歲。猿嘯青蘿作為遺物，傳給了管平湖的子女。

管平湖去世后43年，猿嘯青蘿在中國嘉德上拍，成交價1904萬元。

修復保護傳世古琴

管平湖是一位杰出的古琴家，也是畫家，更是修復專家，他修琴技術更是一絕，溥雪齋、查阜西等人曾著文稱他為“北京今時第一”。

管平湖愛琴。1946年，管平湖抱著唐琴清英乘坐三輪車去廣播電臺演播。迎面飛快地開過來一輛卡車，由于車速快路面窄，一下子蹭在三輪車上，車子被突如其來的汽車撞翻了，管平湖被甩出去兩米多遠，膝部、肘部多處被挫傷，好不容易才掙扎著爬起來，而那張琴卻依然完好無損地被緊緊抱在懷里，始終沒有著地。

我父親為防止唐代古琴飛泉流落異邦，與日商斗智斗勇，將飛泉搶購到手。隨后委托管平湖修整。國民黨軍統中有好琴者得知此事，強迫管平湖交出飛泉。管平湖無奈謊稱“琴已經取走”，告知家中尚有好琴，把來人支走，連夜把飛泉藏起來。

故宮傳世名琴大圣遺音、龍門風雨都是管平湖負責修復的。1954年，周總理特邀他到中南海演奏古琴，請他斫琴兩張作為國禮送給友邦，民族樂器廠工人在管平湖親自指導下圓滿完成了這一重任。

多才多藝的人生

著名的文物學家王世襄與管平湖素有來往。管平湖習畫，又曾是王世襄大舅、北派畫壇盟主金城金北樓的弟子，稱王世襄的母親“三姑母”。王世襄夫人袁荃猷善撫古琴，拜師管平湖。

在“京城第一玩家”王世襄的眼中管平湖多才多藝，說他精于各種玩好，藝花木、養金魚、蓄鳴蟲等均有獨到之處。

如香椽、佛手等南方花卉，經他盆栽在北方均枝繁葉茂、果實累累。管平湖愛養金魚，每年選出魚苗，千百得一，稍長看出成色，金魚池專業養家自嘆弗如。

管平湖善養鳴蟲。鳴蟲中有一種油壺蘆被稱為大翅，十分名貴難求，但如果翅動卻不能鳴，任品類多好也身價掉落。有一回，有個養蟲家重金買到一個大翅，回去后發現翅動而不出聲，憤憤退了回去。管平湖聽到消息，趕到賣家那里細看了一番，出手買了去。過幾天，養蟲的人都在茶館聚，“忽有異聲如串鈴沉雄，忽隆隆自先生葫蘆中出，四座驚起，爭問何處得此佳蟲”。原來管平湖將松香、柏油、黃蠟加朱砂熬成的藥點在那只大翅的翅尖，眾人嘆服。管平湖之絕，在他選的點藥位置，在行家看來極不合常規，甚至被視為大忌，他卻偏偏這么做了，恐怕和平湖先生深諳音律不無關系。

管平湖勤謹于藝術，散漫于生活。他非常喜歡喝酒，常以酒代飯，久而成疾。1964年秋，管平湖肝病發作，家父與其弟子女兒晝夜輪流照顧，醫生專家全力救治，終于痊愈。出院時醫生叮囑：“必須戒酒。”然而管平湖依然每日飲酒，大家常想方設法地把酒藏起來，管平湖總會尋出來，照飲不誤。1967年春天，姐姐世芬在醫院遇到管平湖，他囑其轉告家父：“未能戒酒，病恐不起。”不久就傳來他去世的消息。

當年管平湖生活困頓，有家不得歸。雖家父拉扯八口之家捉襟見肘，但毫不猶豫地騰出兩間小西屋解決管平湖的燃眉之急。幾年后，管平湖生活寬裕起來，經常幾十元上百元的接濟我家，他說：“滴水之恩當以涌泉相報。”

還記得，那一年隆冬時節，我放學回家就聽到管平湖先生的琴聲。我悄悄地掀起門簾，溜進里屋，只見他身上僅穿了件帶補丁的長袍巍然端坐，神情安然、心無旁騖地彈撥著琴弦。琴聲時如金石般高亢，時如月光般清澈。角落里煤球爐上一個搪瓷缸里焐熟的玉米糊飄散出一絲清香。

這沐浴天地之清氣的琴聲留在我的腦海里，琴聲是一個演奏者人格精神的寫照。從那一刻起，幼小的我就意識到，即使面對困頓，也不失君子之風，不忘儒雅之態，這是中國傳統文化真正的精粹體現。

（責編：孫展）