房間

時常，房間非常安靜。

嬰兒在房間里夜啼時，它屏住呼吸，且微微緊張地揪住蛛絲上的灰塵，擔心落地，擔心灰塵撲在衣柜頂上的那聲惱人的“噗”。

我懷抱嬰兒，淹沒在稚嫩而頑強的哭聲中，也懊惱地匍匐在海水般苦咸的哭聲之下。我看看房間的墻壁，它們的臉色比平時更加蒼白，莫非還有汗水滲出？空氣濕漉漉的，連時間都泡軟了，一股霉味兒。

妻子打開門——門是房間最大的洞——好似被拋進洞里的一塊石頭，她著急地尋找著啼哭不止的嬰兒，猶如一個巫師尋找丟失的魔杖。嬰兒在媽媽的懷里哽咽著，吞咽著流動的甜蜜：她剛才一定是怨恨我的，恨我是一頭不產奶的耕牛。我長出一口氣，丟掉糾纏在身上的厚重衣服，輕輕地笑出聲，然后看到剛才妻子拋在身后的那扇洞開著的房門，有些像巨型獸大張的嘴巴，空空的，卻吐進來外界朦朦朧朧、黃的紅的和藍的光。

我握著門把朝懷里拉，“咔嗒”一聲，彈簧鎖合緊巨型獸的嘴巴。我聽見房間松懈地嘆息了一聲，顯得比往常更加安靜。嬰兒的吞咽聲強烈得你不得不跟著她去為自己蹩腳的詩行押她限定的唯一的韻腳；我沉陷在沙發里，報紙也不看，雜志更感到太重——我孤立在一個母親和一個嬰孩之外，說什么都多余，做什么都無聊……想象著，房間多么像一口巨大的箱子，緊緊地將我關閉在里面，我在各種各樣的衣料堆間蜷縮著，呼吸到灰塵的味道，也呼吸到來自熟悉身體的味道，有一些迷茫，也有一些撫慰：不再去思考生活了，緩緩地昏沉下來，身上有些地方正在慢慢地消逝，有些地方卻在慢慢地變成薄薄的塑料殼……

夜色溫柔而奇異。

嬰兒已經熟睡，如同一首完成得恰到好處的新詩，等待黎明時分的排版印刷；我開始嗅到醉人的墨香。感謝妻子的奉獻，她總是一點一點地把自己最好的東西變化成嬰孩最渴望、最需要的東西，她一點一點地掏出自己，奉獻給我和她共同創造的幼小的可愛的萌獸，那么無私，那么善良。她偉大而且堅固，就像我們的房間，而我，只不過是一把沒有靠背的椅子。

媽媽和嬰孩一同睡去，衛生間角落的洗衣機仍在“嗡嗡”地運轉著。它強大、平庸，容易被忽略，又不得不被記起，是女性之手的延伸，也是房間里性格最內斂的一件電器。我撫摸著洗衣機，會苦澀地想象它在哪個地方模仿并加強了女性的行為與氣質。如果有一天我失去自己的女人，但是房間里仍舊擺放著一臺洗衣機，我便能夠遠離絕望，因它精確運轉時冰涼、執著的溫情而寬松地活下去？洗衣機圍成完美圓圈的懷抱里有一雙無形的、真摯的、永不疲倦的手；當它停止工作，極像一塊方形的，熄掉一切程序、節奏和亮度的紀念碑。

因洗衣機，我觀察過進水管和出水管，又發現過那么多粗細不一的管道，室內的、室外的，自家的、鄰居的，直線前進，再直角轉折，繼續直線前進，再直角轉折，支撐不足的管道則微微彎曲下垂——那些被包裹的、封閉起來的，會更多更長。在房間里，這些管道談不上橫沖直撞般地冒犯，然而已經深入房間的核心，排布成它最關鍵的脈絡，被管道貫穿，被管道占據，被管道包圍：輸電和輸信號的管道、送氣的管道、來水排水的管道，還有空調換氣和滴水的管道、廚房抽油煙的管道、衛生間泄污的管道……因這些管道，鋼筋水泥的房間被鑿出大小不同的孔洞。因此房間既堅固，又“破敗”；既封閉，又開放；既頑強，又脆弱；既安靜，又動蕩；既安全，又隱憂——房間既像房間，又不像房間。

好的、壞的，都在管道里循環不息。

房間的門都緊緊地關閉著，但是主要管道誰也不可關閉。鄰居的概念被這些管道所改寫，生活的概念也被這些管道所改寫。

房間的生命依靠這些管道，生活的質量依靠這些管道。

許多秘密順著管道一泄而空，一些隱私則通過房間的孔洞傳播出去。

門窗是房間最大的孔洞，當房間有氣無力時，不用偷窺、偷聽，便可以多少了解房間里的生活、秘密和隱私。嬰兒啼哭得越來越厲害，我如同置身曠野，或在夜色中逐漸變得透明發亮。房間關不住我的沮喪、疲憊、自私和空虛。燈火中搖搖晃晃的身軀，走進房間里，仍舊在搖搖晃晃——搖搖晃晃的墻壁，搖搖晃晃的門窗，搖搖晃晃的管道和孔洞。

房間七竅玲瓏，但也會隨風飄蕩，也會如龐大的水泡在生活的激流里搖搖晃晃地浮起。

房間里擺放著洗衣機、冰箱和電視，還有床鋪、沙發和餐桌，然而它既沉重，又輕小，既屬于主人，也屬于鄰居和他人。房間讓人笑，也讓人哭，讓人喧鬧，也讓人沉默，讓人信賴，也讓人多慮。

有時候，樓上孩子的玻璃球在樓板上的一彈一跳、一彈一跳，就足夠讓我驚心。

嬰孩的哭鬧讓我焦躁苦惱，她們的入睡又讓我寂寞懊惱，似乎房間里便有人的悲歡離合和深沉難言的離愁別緒。我永遠不屬于一座城市，也永遠不屬于一個地方，房間也永遠不會屬于我，離開房間我卻沒有另外漂泊流浪的城市和地方。

洗衣機里衣服在糾纏，然后分開，晾曬在衣架上，然后再次穿著在人身上。

有些東西永遠在循環，在房間里循環，不管是怎樣的生活、怎樣的人。那些管道里的東西，來了，又去了，再來，或者不再來了。

鬧離婚的年輕夫妻在爭吵房子應該歸誰擁有，誰占得多一些，誰占得少一些。房間安安靜靜的，仍舊不說話，而房間里的玻璃、瓶子和故事卻碎了一地。

我睡在嬰孩和妻子的身旁，腹部襲過來一陣饑餓帶來的微疼。我沒有動，一秒一秒地望著天花板，終于在房間里睡著了，做著在星空下奔跑和號叫的夢。