兩條河流的三次婚姻

一

似有眉間鎖愁云

兩枝野蒿還沒有返青

我守住他們的秘密

一支在滄山，一支在浪嶺

像一對吵鬧的夫妻

他們結合，分離，又結合，再分離

在蔣家嘴終老

衰敗之軀沒入洞庭

我沒有見過洞庭

聽說拍岸的聲音像海

水是藍綠

略帶中年的苦咸

湖上有大風，十幾輛客車在水上飛過

如踩了哪吒的風火輪

二

我像往常一樣驚慌

入滄港，下瑤池

在紅繩外見證兩條河流的第一次婚姻

他們噤聲于一個古鎮的末梢

石板路沒有了，木屋子向水邊傾斜

如一個老人想安睡于柔軟的地方

他們絕于民國十五年

有爭吵和殺戮，子嗣夭折

斷腸人找不到出口

那一年，也是個久雨初晴的晚春

紫色豌豆花開滿廢棄的菜園

三

我找到他們曾經委身的沅水

故道安祥

白色欄桿護住被閹割的心

不再有生育之痛

也沒有往來船只下岳陽奔武漢

船過千帆也是河

波平如鏡亦可了此生

四

那個獨居的女人

在滄山落地

一根木頭從這邊井中投下

蜿蜒幾十里

在另外一口井里浮出

這是她的身體

清涼與通透

她不知率性的少年行將結束

此生惡風苦雨

愛上一個人需頭破血流

五

她重回到自己

直撲撲奔向出生地

偶爾在改道的地方轉一個歉意的彎

她只做簡單的飯食

不殺生，少吃肉

敬畏兩岸眾生

六

她似半百老婦

清亮的身子發黃

乳房坍塌，子宮枯萎

不安的河洲冒出來

有民國時代的指紋

他的紐扣或自來水筆

像一枚釘子插在她身上

她放棄了原路

隨一群來路不明的婦人

涌進不知名的城門

她路過高房子矮房子

桃花一枝在束手無策的高墻內

田野養在院子里

星星落于草圈

她不知路人面對一個渾黃的外來者

會不會面有慍色

而身體早已疲憊

老邁的身軀越來越跟不上

那群巧婦的青蓮

七

她還記得那兩枝野蒿

一枝向南飛，一枝往北

也是一個返不了青的春天

正如遇見時

他倆誰都不肯表白

兩條害臊的河流秘密結合了

月老在一個微風的下午兀自飄搖

八

前面突然變寬了

城墻倒了，一小束月光趁機溜進來

繼而是一大片

如遲疑的初潮

她望見他的背影

城墻倒下的地方如同臂彎

接納了一個急切的侵入者

九

我沒有見到他們的第二次棲身地

南湖邊，君山外

南方沒有第二個南湖

也不會有第二條滄浪

他仍然叫她小滄小滄

她喚他為浪郎，浪君

她摘下珠花，除粉黛

挽袖洗手做羹湯

她是一顆流浪太久的星子

愿意圈進他稀疏的草棚

而他是一匹野馬

愿落入她的舊窠

日子也沒有走多遠

從龍陽到青陽不過十里

他們早出發晚歇腳

曲折纏綿

轉了幾十幾道彎

十

她恥于說出自己的故事

一個經歷太多的女人

難說賢淑與忠貞

此時她不知身居何處

一條小蛇纏上她的腰身

滄水清濁自知

洗足也好濯纓也罷

岸邊有竹籃打水的少女

如當年她的空闊

而時光沙礫

一點也不肯漏下來

十一

遇見又是多年后的事了

他們只能在群流中相看一眼

這次漫長的旅程將浩蕩百里

下泓河去洞庭

還需高山飛馳虎落深淵

粉身于他們的終老之地

十二

他們不能全身到老

堤上車前草轉青得太慢

偶有幾只路過的山雀

見證他們的首尾分離

它們還未到豆蔻之歲

未嘗插豆蔻挽云簪

不知小小的一生也很苦長

他們留下游動的四肢

躍沙灘過河洲

漫過彼此多難的前生

漫過看不見的眼睛和頭顱

她通透的少年和胸腹

一根根淡紅的血管

他的指尖停留過的乳房

他還想叫一聲她小滄

此生再無滄海

只有兩岸桑田

鋪展于他們陳腐的腳邊

鄧朝暉，生于湖南澧縣，中國作家協會會員，曾就讀于魯迅文學院高研班。詩作發表于《詩刊》《人民文學》《星星》《飛天》等多種文學期刊并入選若干年度選本。曾參加詩刊社23屆青春詩會，獲27屆湖南省青年文學獎、第五屆紅高粱詩歌獎等獎項。著有詩集《空杯子》《流水引》。

（特邀編輯：郭曉琦）