河南90后作家小說特輯（上）

劉軍

導(dǎo)語

誠(chéng)實(shí)地講，小說研究和跟蹤性批評(píng)皆非我的專長(zhǎng)。雖然是中文科班出身，且從事文學(xué)行業(yè)已經(jīng)有了二十年的光陰，但專業(yè)的細(xì)化和分工體系限制了對(duì)小說品鑒的縱深行為。中國(guó)古典的傳奇、志異、白話演義等小說文體，雖有所涉獵，終歸是雪泥鴻爪，西方的經(jīng)典小說作品，曾經(jīng)下過一番功夫，包括新世紀(jì)以來河南本土的小說創(chuàng)作，有過相對(duì)全面的追蹤，不過，因?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代小說和中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀作品這兩個(gè)重要領(lǐng)域的閱讀缺失，使得自己在小說的判斷方面，缺乏基本的自信。也深知自我的小說理念依然停留在經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的框架體系內(nèi)，所以，面對(duì)年輕新銳的小說作品，我并沒有十足的把握去闡發(fā)和解釋，姑且只能以簡(jiǎn)單的印象記行表達(dá)我對(duì)他們作品的認(rèn)識(shí)。

大約在幾年前，《西部》雜志就曾在篇首推出90后的詩(shī)歌，而相關(guān)90后作者的集中推介，動(dòng)靜之大，莫過于《作品》雜志。所推出的“90后小說作者薦90后小說作者”的舉動(dòng)，如激流一般，正沖刷中下游的河岸?！渡虾Ｎ膶W(xué)》在2016年年底辟出了青年專號(hào)，包含“新人場(chǎng)特輯”小說、“90后詩(shī)歌選”兩大板塊，談衍良、馬驥文、王子瓜、甜河等一批90后年輕寫作者集中亮相?！度嗣裎膶W(xué)》同時(shí)跟進(jìn)，于2017年推出90后專題欄目，第一期業(yè)已在2016年年底出位，刊發(fā)了在90后一干小說作者中堪稱優(yōu)秀的李唐的小說。依照我個(gè)人對(duì)當(dāng)下文學(xué)界的理解，如此多的名刊在此時(shí)間段內(nèi)如此青睞90后文學(xué)新人，并非出自扶持、發(fā)掘文學(xué)新人的本心，因?yàn)樵诋?dāng)下的文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)，以老帶新、文脈傳承的動(dòng)脈基本已經(jīng)阻塞，文學(xué)已經(jīng)不折不扣成了名利場(chǎng)。不夸張地說，文學(xué)寫作對(duì)于從業(yè)人員而言，皆為一個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)，皆為荒涼之境的突圍之路。而大浪淘沙，只有極少數(shù)作者能夠抵達(dá)“以對(duì)抗時(shí)代的進(jìn)步來謀取自身的進(jìn)步”（米蘭·昆德拉語）的境地。至于重要刊物對(duì)90后文學(xué)新人的推舉，與其說是基于文學(xué)的緣由，不如說是基于傳播學(xué)的邏輯。

本期推出的河南90后小說專輯，涉及四位作者，他們的小說文本面目各異。實(shí)際上，河南90后小說作者的群體中，還有魏市寧、鄭在歡等人，因?yàn)闄C(jī)緣之故，本次專輯未加以收錄。甄明哲的《集裝城》在理解和接受上給予我造成了某種難度，小說的基礎(chǔ)雖然是講好故事，但若僅限于講故事的層面，那么，小說的有效性將會(huì)被打折扣，畢竟，“欣賞藝術(shù)，就是對(duì)欣賞困難的克服”。這個(gè)短篇若提煉一個(gè)主題，我覺得可以用“尋找”一詞加以對(duì)應(yīng)。而甄明哲筆下的尋找無疑帶有青春的印痕，因?yàn)樽髌分腥伺c現(xiàn)實(shí)間存在一種緊張的對(duì)峙關(guān)系，不同人物的逃離也好，離家出走也好，他們是秩序的天然懷疑者，而在追求心靈自由的過程中隨時(shí)有可能遭遇迷失，這是獨(dú)屬于青春的成長(zhǎng)困境。作品中，家庭是現(xiàn)實(shí)秩序的對(duì)應(yīng)物，拆遷隊(duì)以及背后的上級(jí)旨意，也是冰冷的社會(huì)秩序的象征物，對(duì)叛逆和個(gè)性的鎮(zhèn)壓從家庭內(nèi)部開始，一直延展到社會(huì)現(xiàn)實(shí)各個(gè)層面。人物最后的“回家”或者“離開”皆表達(dá)了某種尋找的焦慮和絕望。小托夫的《去的時(shí)候父拉子，回來的時(shí)候子拉父》則趨于單一性主題，父親的落魄與俠肝義膽構(gòu)成了基本的戲劇性因素，同時(shí)，這個(gè)作品里注入了諸多情感溫暖的要素，總體而言，傳統(tǒng)氣息濃郁。智啊威的《父親和二十四首漢語新詩(shī)》寫法上有新嘗試，里面有歐美現(xiàn)代小說的影子。這個(gè)短篇實(shí)際上是一種去故事化和去人物化的寫作方式，借助兩地間的物理距離，形成一種小說的對(duì)話關(guān)系，并在此對(duì)話關(guān)系中，滲入自我的詩(shī)學(xué)認(rèn)知。從藝術(shù)處理上看，乃小說學(xué)術(shù)化的一種嘗試。丁奇高的《小丁殺人事件》在細(xì)節(jié)鉤沉上頗有特色，很容易讓讀者想到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。社會(huì)學(xué)的因素并不復(fù)雜，被歧視的鄉(xiāng)土邊緣人物，內(nèi)心怨恨的郁結(jié)和集聚，報(bào)復(fù)性人格的養(yǎng)成，這些是小說給出的基本框架。篇末的殺人細(xì)節(jié)，勾畫得驚心動(dòng)魄，雖然給讀者帶來了某種緊張感，但從另外的角度上說，這個(gè)作品依然停留于一個(gè)河道之上，在筆力上尚欠缺進(jìn)入他種河道的能力。

讓人欣慰的是，以上四位90后小說作者，在語言的活力、準(zhǔn)確度方面，在形象性和想象力方面，在情感邏輯的推進(jìn)方面，皆具備了可觀的能力。在此希望，他們以后的道路，層林盡染，阡陌縱橫。