人與樹同在

解志熙

我居住的這棟樓剛建成的時(shí)候，北向別無(wú)建筑，窗外十分豁亮，可以遠(yuǎn)望西山的氣象云煙。陶淵明詩(shī)云“山氣日夕佳，飛鳥相與還”，在此憑軒遠(yuǎn)眺，可以滿足我這個(gè)山里來的人對(duì)山那邊世界的想望，所以我毫不猶豫地選擇此樓的五層入住。可是入住不久，北邊開建了高檔的褐石小區(qū)，它的高檔豪華，我并不反感，只是高樓不免影響視野，讓我有點(diǎn)氣悶。幸好在我的小區(qū)和褐石小區(qū)之間還留下了一片空地，多少緩沖了高樓對(duì)我的眼界的阻礙。

就在這個(gè)緩沖地帶，園林工人先后種上了各種樹木和花卉，而以樹為多，雖然不外槐、柳、梅、桃、榆以及落地松之類尋常樹木，但眼看著它們一天天、一年年長(zhǎng)大，一派繁茂景象，仿佛自來就有的景物，也著實(shí)讓人高興。當(dāng)女兒上幼兒園的時(shí)候，這個(gè)街區(qū)的花樹小公園還在建設(shè)中，雜草與花樹并生，我和妻子有時(shí)會(huì)帶女兒到這個(gè)小園里踏青，看到野生的牽牛花和蒲公英點(diǎn)綴其間，也不無(wú)野趣，女兒更是歡喜得流連忘返。記得有一個(gè)周末，我們一家三口又來到這里玩，突然在一個(gè)小洼地里發(fā)現(xiàn)了一窩正在茁壯生長(zhǎng)的西葫蘆和白菜，洼底下一個(gè)老人正在鋤草，抬頭向女兒微笑。聊起來，知道他也是住在我們那個(gè)小區(qū)里的一位老教授，業(yè)已退休的他閑來無(wú)事，目睹這片地有些荒落，不免覺得可惜和手癢，于是收拾了一塊、種了一些菜蔬，算是老來學(xué)稼吧。看到我的女兒抓住一個(gè)葫蘆舍不得丟手，老人立刻摘下來送給她，孩子高興地抱回家中，全家齊動(dòng)手，做了一頓新鮮可口的西葫蘆餡餃子。

在我們的小區(qū)里面，校工們也種植了不少樹木和花木。繞著樓房的是成排成圈的小槐樹、小椿樹，無(wú)不挺拔向上，像小孩子一樣煞是可愛，而逐漸長(zhǎng)成了英姿颯爽的青年，現(xiàn)在都是直徑七八寸，高達(dá)三四丈的大樹了；房前屋后的空地上，則種植了各種花木——石榴、丁香、月季、海棠、山梨等等。花木成熟得快，不過三兩年，就枝葉扶疏，出落得仿佛一個(gè)個(gè)漂亮的少女，而春去秋來，春華秋實(shí)，更格外招人喜歡。居民們晨練于花木間，晚談?dòng)诨鞠拢媸莿e有一番滋味在心頭。長(zhǎng)大了的花木，也給居民們貢獻(xiàn)了自己的果實(shí)。記得有一年石榴結(jié)得特別多而且長(zhǎng)得也特別好，小拳頭一樣的果實(shí)吊在枝頭，一天天變大變紅，讓下班歸來的大人們和放學(xué)歸來的孩子們看了，都會(huì)欣然忘倦、喜在心頭，所以大家都很愛護(hù)它們，沒有一個(gè)人順手牽羊地摘取它們。到了秋后，物業(yè)的工作人員把成熟的大石榴統(tǒng)一摘下、統(tǒng)一分配，雖然每家分到的不過兩三個(gè)，但小區(qū)的居民們無(wú)不感到一份意外的收獲的喜悅。

我最喜歡的乃是屋后的白楊樹。十五年前剛搬進(jìn)此間的時(shí)候，屋后的一排白楊剛栽下，那時(shí)不過兩米高吧，細(xì)細(xì)的樹干戳在那里，很稚嫩的樣子。好在白楊是最能生長(zhǎng)的樹木，加上作為“海淀子”的此地積水較多、土地肥沃，墻外又空闊無(wú)遮蔽物，樹木可以充分吸收光照，所以這些小小的白楊樹很快躥起個(gè)兒，真?zhèn)€是“天天向上”啊，如今已超越樓房的第六層，堪稱高木大樹了。我住在第五層，坐在北邊的陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)望西山、近看白楊，乃是最為賞心悅目的事。春夏的八九點(diǎn)鐘，旭日臨軒，清風(fēng)徐來，窗外的白楊樹離陽(yáng)臺(tái)不過丈余，仿佛伸手可掬。近而且靜地觀看，白楊樹修長(zhǎng)的樹枝上掛滿了片片綠葉，在朝陽(yáng)的映照下閃閃發(fā)光，誠(chéng)然青翠可鑒，而當(dāng)微風(fēng)吹來，綠葉搖曳，又像無(wú)聲的小鈴鐺一樣，格外玲瓏可愛。到了秋冬季節(jié)又別是一番景致了。此時(shí)樹葉雖然日漸變黃變干，可是并不卷曲也不容易凋落，每當(dāng)北方秋冬慣有的疾風(fēng)襲來，白楊總是倔強(qiáng)地迎風(fēng)而立，無(wú)數(shù)的樹葉抖擻做聲、劃然共鳴，絕不肯輕易凋落，即使葉子最終落盡，枝干仍不屈地抗立著，讓人不能不贊嘆它的敢于擔(dān)當(dāng)。

白楊是北方的常見樹木。我的家鄉(xiāng)在西北的隴東山區(qū)，自幼最常見的農(nóng)家樹種，不外楊、柳、榆、椿。少年的時(shí)候就知道，榆木堅(jiān)韌、椿木堅(jiān)硬，確是好木材，但在貧瘠的黃土地上，榆樹與椿樹都生長(zhǎng)緩慢，長(zhǎng)了多年還是瘦骨嶙峋的；楊樹與柳樹則不太挑剔生長(zhǎng)環(huán)境，能隨遇而安、隨處快長(zhǎng)，只是柳木懦軟，不堪農(nóng)家的粗支重用，楊木則軟硬適度，蓋房頂梁、造作農(nóng)具以至打造家具，都無(wú)不實(shí)用，所以楊木最受歡迎，過日子的農(nóng)家都會(huì)多種些楊樹。

我的祖、父、兄三代，都是特好植樹的農(nóng)民。20世紀(jì)30年代初，我的祖父挈婦將雛，從川道里移居得到山后的解家掌，一邊開挖新莊子，一邊在莊子附近種下了一些楊樹和柳樹，后來我的父親和我的哥哥，也都繼承了祖父好植樹的傳統(tǒng)，所以莊前屋后，到處是楊樹柳樹，夏日里綠樹掩映，成了貧瘠的黃土高原上的一小片綠洲。而最挺拔俊美的樹當(dāng)然是白楊。祖父早年在上掌里種下的那棵白楊樹，是全村的樹王，高達(dá)三四十米，樹圍也有兩尺多，小時(shí)候我們一幫孩子總喜歡掏摸樹上的鳥窩，唯一只可仰望而不可攀爬的，只有這棵樹王上的鳥巢。莊院里的土很硬實(shí)，一般的樹扎不下根也就難以興旺，唯一興旺的樹也是一棵白楊，那是父親年輕時(shí)栽下的。我幼年的時(shí)候，那棵白楊樹已長(zhǎng)得很大，樹冠籠罩了半個(gè)院子，父親在樹底下為祖父和二祖父支墊了兩個(gè)木座，二老午飯后常常聚坐在樹下抽著旱煙、閑話桑麻，我們一大幫小孫子則圍繞在二老周圍玩耍，誠(chéng)所謂蔭濃晝永、老子長(zhǎng)孫，那情景至今歷歷在目。到一九七五年，哥哥高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，年輕氣盛的他不惜體力，把老舊的莊院刷新一遍、擴(kuò)展了一半，于是伐去院子里的那棵老白楊，新栽了兩棵小白楊。如今四十多年過去了，哥哥栽種的兩棵白楊已長(zhǎng)成大樹，并且兩樹的樹冠已然合攏，像兩把大大的保護(hù)傘護(hù)衛(wèi)著家院。逢年過節(jié)，遠(yuǎn)方的親戚來探望我的父母，都無(wú)不贊賞我家有這樣兩棵難得一見的看家樹。

說來，樹木不僅是人間的美好風(fēng)景，而且深深植根于人類的生活之中，甚至可以救人于危難。對(duì)此，我是有些切身體驗(yàn)的。上世紀(jì)六七十年代之交的時(shí)候，我的農(nóng)村大家庭的生活遇到了很大困難。那時(shí)是農(nóng)業(yè)社，我家因?yàn)槿丝诙喽叶嗍抢嫌撞垺⑷狈褎诹旯し郑磕昵锖蠓峙涞臅r(shí)候，就分不來多少糧食，倒常常超支欠賬，救命的口糧有很大的缺口，國(guó)家返回的一點(diǎn)救濟(jì)糧，自然也沒錢去買。幸虧那時(shí)祖父和父親多年前栽種的楊樹柳樹都已長(zhǎng)大，于是每當(dāng)無(wú)奈之時(shí)只能忍痛割愛，砍伐一些樹木換來錢給家里買回救命糧。上世紀(jì)八十年代，我和三個(gè)姐妹都在外讀書，哥哥在家獨(dú)支家計(jì)，養(yǎng)老撫幼，日子過得也很艱難。恰在這時(shí)，農(nóng)村實(shí)行家庭承包責(zé)任制了，許多農(nóng)戶生產(chǎn)需要架子車，一些富裕起來的農(nóng)家也想換修門窗。于是哥哥自學(xué)木匠，利用自家的木材做了好多架子車和門窗，因?yàn)橛玫亩际亲援a(chǎn)的真材實(shí)料，加上做工扎實(shí)、樣子漂亮，所以農(nóng)戶競(jìng)相購(gòu)買、很受歡迎，幫助家庭渡過了危機(jī)。

古代的文人雅士往往別有所愛。周濂溪說：“晉陶淵明獨(dú)愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。”蘇東坡也說：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。”這些趣味都雅得高大上，而力避人間的煙火俗氣。竊以為，高人雅士們?nèi)绱烁咦詷?biāo)置、嚴(yán)守雅俗的分野，既不必要也頗造作。其實(shí)，名花幽竹固然美而不俗，普通樹木又何嘗俗而不美？倘就人類的生存而言，沒有名花幽竹，并沒有什么不可以，可是缺了普通樹木，則人類恐怕就難以為生了。事實(shí)上，不論在古代還是現(xiàn)代、是在鄉(xiāng)里還是在城里，人與樹都是不可分離的共在。我們得承認(rèn)，人居最不可缺的是樹。我的老父親常說：“連棵樹沒有，那還是人住的地方嗎？”的確，樹木不是人類生活里可有可無(wú)的點(diǎn)綴，而是人類生命中必不可少的存在。