黑陶馮

姚興剛

熊孩子光知道敗家，不知道過日子。娘拿一根木柴哆嗦著手敲打紀臣的頭。

窯口里的火正旺，映紅了紀臣的臉膛，紀臣一句話不說，眼睛死死盯著窯口里的火。

娘說，你爹活著的時候擰著你耳朵要你好好學，你死活不上心，現在你見誰家還用這些盆盆罐罐？你是不是嫌我死得晚了？一天到晚不掙錢瞎鼓搗。

爹是遠近聞名的黑陶馮，不過那是很多年以前的事。

黑陶的技藝是祖輩流傳下來的，傳內不傳外，傳男不傳女，到了爹這一輩，爹把黑陶做得黑中透亮，技藝已經爐火純青， 用石子一敲發出清脆的瓷音，爹也落了個黑陶馮的好名號。

特別是單干以后，下地用瓦罐捎稀飯，家里用瓦罐腌咸菜雞蛋，就算院子里擺一盆不值錢的野花，那也是黑陶馮燒制的花盆，家里如果沒有一件黑陶馮燒制的陶器，那這家人的日子也肯定過得不像話。

到了紀臣七八歲的時候，黑陶馮開始關起門偷偷傳授技術。但紀臣不是個做學問的料，一天到晚就喜歡大街上瘋跑，捉迷藏打群架，有好幾次爹擰著紀臣的耳朵使用家法，紀臣老老實實服軟，爹信以為真，一不注意，紀臣已經像猴子一樣爬上窯頂，沖爹吐著舌頭做個鬼臉，跳出院子跑了。爹跺著腳直罵敗家玩意，氣得上氣不接下氣。

在黑陶馮最輝煌的時候，卻不知道斂財，他說，莊稼人的日子緊巴，缺家什用，陶器雖然是黑的，但咱的心可不能黑。

隨著現代生活用品充斥市場，黑陶也退出了歷史舞臺，到最后只剩下死了人摔的陶盆在用，黑陶馮的日子也開始清苦起來。

盡管日子清苦，但技藝是祖輩傳下來的，說什么也不能毀在自己手里。紀臣的不用心，是黑陶馮心里最大的疙瘩。

受不了爹的叨叨，紀臣那年一氣之下卷起鋪蓋進了城。爹跪在爺爺的墳前一聲長嘆，老淚縱橫，最終把遺憾帶進了墳墓里。

娘說，是你個不成器的東西氣死了你爹！娘一夜之間把窯扒了個干凈。

打爹死了，娘笑過一次，那是自己結婚的時候。

娘對鄰居說，沒想到俺家紀臣小學上到三年級，還能從濰坊領回一個戴眼鏡的姑娘，大了有出息了，燒窯這活他不學就不學吧，反正以后也沒人再用那些盆盆罐罐，以后討了媳婦知道掙錢過日子就中。

日子舒坦了沒幾年。

紀臣突然把工作辭了，在院子里重新建了窯，一天到晚鼓搗陶坯。老婆一氣之下回了城，街坊鄰居背后議論紀臣精神不正常，娘的心也堵得不透氣。娘說，就算你燒出來現在也沒人會用，頂多賣幾個花盆也不夠你孩子上學用，等你把家整散了，也把我氣死了。

紀臣說，爹以前是工匠，我要做大師，爹以前燒給人家用，我燒出來是讓人觀賞的。

紀臣說，自打有了孩子，這幾年整宿睡不好覺，我總得干出點事來，給孩子立個樣子，也對得起爹的在天之靈，老祖宗的東西不能毀在我手里。

紀臣說，有一次無意參加一個工藝品展會，見人家的陶器遠沒有爹的水平高，卻被奉為藝術，想起小時候爹對自己的良苦用心，現在恨不得把腸子掏出來扔了。

娘用木棍敲打紀臣的頭，做你的春秋大夢。紀臣一言不發，死死盯著窯口的火，那跳動的火苗，把自己的心烤得火熱。

出窯的那天，來了很多人圍觀，有看熱鬧的，也有來看本事的，還有縣電臺的記者，等著挖掘非物質文化遺產。

紀臣跑到爹的墳前磕了幾個響頭，又沖著窯口磕了幾個頭。

一件件黑中發亮的花瓶、蘭花盆、硯臺從窯口遞出來的時候，圍觀的人都瞪大了眼睛。紀臣撫摸著作品，每一件都在上面刻上了“黑陶馮”。

娘這次哭了，自打爹死后，第一次見娘哭。