見兒子

高鳳歧

父親一雙寬臉布鞋沾滿泥土，鄉音就打他寬大嶙峋的腳面上吐出來，蔓延到身上、臉上。一只新化肥袋搭他肩梁上，里面裝著兒子最喜歡吃的鮮嫩玉米棒子。

父親站教室外的樓道里吸著旱煙。煙味很渾，使得系主任走出來，說：“怎么，沒找到兒子？”父親說：“正上課哩，我等一會兒。”

系主任把父親讓進辦公室，給父親倒杯水。父親拘謹地坐椅子上，很不舒服，好像屁股底下正爬著無數條毛毛蟲。父親說：“我不渴。”把水推到桌子中央，臉上擺滿恐慌。

父親掏出一團皺巴巴的零角票來，說：“我給兒子拿幾十塊錢來，放老師這兒吧，小孩別拿不住，麻煩老師給保存著。”

系主任接著錢，托手里，忽然覺得是托一顆血淋淋的人血饅頭。

系主任說：“家里收成好吧？”

“夠吃哩。”

“你身體還算好？”

“好，好！”父親高興了，說，“我身板骨硬朗，要早兩年，能挑三百斤。”

父親見兒子來了，緊著對系主任說：“來了。”說著他迎了出去。

兒子打后門轉過來，步子很輕，努力不讓皮鞋底弄出聲響。兒子走到父親身邊，紅著臉說：“你怎么來了？”

父親見兒子比在家時看著精神多了，興致一下子高漲起來，說：“兒子，我坐上火車了。這火車可真厲害，恁長的車廂就一個車頭，要是拉麥可真好！”父親說這些時，古銅色的臉膛仿佛給熨斗熨過，每一道皺紋都抻得十分板正。

教室里有人在笑。

兒子紅臉一時憋成豬肝子，慌忙拉父親回宿舍。父親在化肥袋里掏一根玉米棒遞給兒子，說：“你娘叫給你拿哩。”

兒子沒接，說：“我不餓。”話里結著冰。

“咋不吃？清早才烀的，還熱哩。”

兒子沒再吱聲，甩了父親，在前邊噔噔噔地走了。

可惜寢室里也有人。六七個正泡被窩里，瞪眼望天花板，沒去上課。兒子到底沒再拐出去，悶悶地坐床上。

父親把袋子丟兒子床上，沒坐下，話就又翻涌出來。

“我下了火車坐公交，可巧遇上系主任，跟他一塊兒坐的三路公共汽車，車票還是他給出的呢！俺倆嘮一路，他問我上哪兒，我說見兒子去，兒子念大學哩！我拿著你給家里寫信的信皮子，他一瞧就說，你兒子學習好啊。”

被窩里有人哧哧地笑。兒子說：“你下午走不走？”

“我明兒個走，得等著犁地，我記掛才下的那頭小牛。”被窩里哧哧的笑聲越發響了。

兒子慍怒地站起來，預備到學校招待所給父親訂個房間。

父親說：“不用，咱爺倆擠擠就中，小時候你還凈愿意和我擠著睡呢。”

哧哧的笑聲轟一下炸了，兒子覺著頭頂上霎時間有千百面鼓一起敲響。

然而父親興味仍不減：“你那個主任瘦老頭真有意思，在車上他還給我講故事，說一個高老頭，把錢都給了倆閨女，可到死沒一個閨女管他。”

被窩里人都猛一哆嗦，隨著哆嗦，六七張鋼絲床同時咯吱一下，沒人笑了。

父親說：“那老頭是說他自個兒吧？”

兒子放一句：“那是世界名著！”

“哦。”父親大悟似的應一聲。其實，啥也沒明白。

到底，父親還是給打發走了。

兒子回到寢室，重重地坐在床沿上，說：“見……見鬼！”