張西愛
張愛玲筆下的女性世界是陰郁而扭曲的。本文主要通過張愛玲多部作品中的女性婚姻和張愛玲自身的婚姻經歷,剖析張愛玲筆下的婚姻觀、愛情。婚姻與愛情無關,無愛的婚姻是造成女性人生悲劇的根源。
張愛玲,是中國現代文學史上一位非常優秀的女性作家,她的作品從 20 世紀 30 年代問世以來,一直深受廣大讀者的青睞和追捧。她的傳奇經歷以及兩次婚姻,也一直受到國內外文化學者的不斷揭秘和探索。同時,作為一位中國女性文學史上不容忽視的女性作家,張愛玲豐富的著作為中國女性寫作的探索之路奠定了基礎,也為中國女性文學的發展和創作做出了卓越貢獻。她的很多作品對女性的婚姻和愛情都展現得淋漓盡致。她筆下的女性都非常現實,貼近生活,都有著人性最現實和最殘酷的嘴臉,幾乎都是不完美的,但是她個人很溫暖,沒有自身哀怨、抱怨。她的小說也很有溫度,小說里沒有硝煙,沒有戰爭,只有人性最現實的描繪,小說里幾乎都是關于男人與女人之間的愛情。下面主要從幾個方面來探討張愛玲的婚戀觀。
一、親身經歷的愛情觀
張愛玲所有作品都可以從側面反映出她早年的生活經歷和對愛情的無限向往,她的小說和自身事跡也可以展現出她對婚姻和愛情的看法。所以,筆者需要探討張愛玲早年的生活經歷和愛情。張愛玲出身顯貴,是貴家女子,但是到了她這一代,家族已經沒落,沒有當初的顯赫和身世。她的童年幾乎是不幸福的,父母因為各種問題而離婚,自己家成了單親家庭。離婚后父親很快就再婚了,她小時候經常被父親冷漠和后母排擠,這給她的童年帶來了很大的心理創傷,造成了她非常悲觀的性格。張愛玲在成長過程中受到家庭的壓力,生活得敏感而謹慎,無奈而蕭條,在她長大后,似乎可以追逐自己的情感,找回缺失的那一塊,但是愛情給了她最為沉重的打擊。張愛玲在婚姻的道路上也經歷了重重坎坷,曾有過兩次婚姻。一個是她傾其所愛的胡蘭成,另一個是她移居美國后認識的賴雅。在婚姻中,張愛玲沒有得到過真正的愛情,她在痛苦中追逐著自己的愛情。她傾其所有愛著的男人胡蘭成是汪偽政權下的文化漢奸,這一點,很多世人常常無法理解。畢竟她是豪門望族的大家閨秀,應該有自己的信仰,為何向胡蘭成卑微地屈尊,甚至不顧自己的階級和地位。原因主要是張愛玲對胡蘭成的文學才華非常敬重與崇拜,認為他是文學上的知己,她只關心自己的愛情,不關心政治。另外,張愛玲缺失父愛,可能需要成熟的男人來照顧。胡蘭成比大她十五歲,是一個擁有成熟氣質的男性,外表清瘦、長相俊俏,也有著如父親般的才華,讓她仰視。張愛玲在胡蘭成的身邊,找到了缺失的父愛,有了家的感覺,所以她漠視了亙在她與胡蘭成之間的鴻溝,不顧一切地愛上他,甚至為他傾其所有。在這段感情之前,張愛玲沒有愛上過別的男人,她很珍惜。張愛玲甚至不在乎自己的身份,把位置放得很低,她在卑微里感到欣悅。因為胡蘭成有一定的文學修養,可以讀懂張愛玲的孤獨,她得到了認同感。畢竟張愛玲在過去的歲月中是孤獨的,她找到了知己,并且讓人如父親般崇拜,她當然會不顧一切地愛上他,哪怕是把自己低到了塵埃里。但是,胡蘭成讓愛落了空,意料之中地出賣了與張愛玲的愛情和婚姻。張愛玲離開了自己內心最想貼近的人。但在張愛玲的婚戀觀里,沒有值不值得一說,同她小說中所塑造的那些女性為了利益放棄真愛或者出賣自己的行為相比,簡直是天差地別。正因為對愛情的執著,她才會對那些女性悲哀的長嘆。而她與胡蘭成的結合也是以民族淪陷為背景的,這段愛情更顯凄涼與絕望。痛徹心扉的愛戀,成了張愛玲心中無法愈合的傷痛,在她的創作道路上又添加更濃厚的悲劇色彩,給張愛玲的人生帶來了巨大的影響。盡管對于張愛玲來說,她的童年、少年時代過得并不溫情,家庭也并沒有給她多少溫暖,愛情也是曲曲折折,但她對于傳統封建家庭、婚姻的審視,是她文學創作的根源。張愛玲那些深入人心的小說,體現的是她獨特的人生經歷。張愛玲成長的新舊交替的家庭時代背景,對她的婚戀和家庭倫理觀的形成有著巨大的影響。
二、以結婚為目的的婚姻觀
張愛玲筆下的女子,很多都是受過西方教育的,有大家閨秀,有留洋回國的,很多女子都不能在現實生活中實現自己的理想,理想和現實中甚遠,所以她們忽略了愛情,省去了其中的過程,直接以結婚為自己的目標。當然,也有個別是不一樣的, 他們經歷了最悲慘的命運,最后還是加入了這個以結婚為目的的行列中,小說里總有那幾個人為了理想拼死掙扎,但最后都被現實打敗。小說《紅玫瑰與白玫瑰》中白流蘇曾經想為自己做一件正經事,想獨立自主的生活,雖然不是為了理想,但是這種新思想是不被當時的人接納、看好的,無法融入進去。例如,小說中媒婆來給妹妹說親說的話,“找什么事情,倒是找個人嫁了才是正經”。所以,這些女子生下來所受的思想就是為了待嫁而生,之后所有的努力都是為了結婚而不斷加籌碼。在她們眼里只要不愁吃喝,愛情不重要也不需要。只要安穩地過其一生,婚姻就是全部的意義。
婚姻是女人的全部意義,像這樣的觀念,并不是因為女人自私自利,而是女人覺得這樣的籌碼賭注很大,必須萬無一失。因為投入的是她們的一生,她們不能選擇良好的出身,只能靠嫁的好來決定后半生的生活,否則失敗了將孤苦無依、萬劫不復,所以她們看的比自己的命還要重要。小說里如此,她自己何嘗不是,她投入了自己全部的才華,愛得幾乎失去自我,愛得沒有尊嚴,但還是失敗了,但是她沒有氣餒,她沒有像多數女子一樣選擇放棄,她依然在追尋屬于自己愛情的廣袤天地。
三、錯位的婚戀觀
在她的小說里,女子都是那般乖巧美麗,那般心靈明朗,好像男人才是最污濁不堪的,女人都為自己的生活不斷努力拼搏著。她們可以辦各種舞會、交際會,為的就是告訴人們,自己生活過得很優質,如果過得沒有比別人好那就重新再選擇一個,讓自己的婚姻完美。但是,張愛玲筆下也有女人為了愛情不惜一切,一輩子心里想的怨的、嘴里念的、自始至終都是一個人,把愛情看得比生命還重要,更何況是婚姻。只是人的一輩子太漫長,很多事都變化無常,重要的是她們都趕上了愛情與婚姻的錯位,在這個時期里愛情不會幸福,婚姻不會長久,這讓人物的悲劇色彩更加濃郁。
張愛玲的成名作《金鎖記》是一部非常典型愛情與婚姻錯位的代表作品。小說里的主人公七巧出身一個家庭貧苦的環境,被命運捉弄,她的哥哥為了一點優厚的聘禮財迷心竅,把她賣入了姜家,給姜家的大戶人家做兒媳。七巧原以為不再受凄苦貧寒的日子,以為自己可以過上好生活了,但事實不是她想的那樣,她嫁的人是一個失去勞動能力、完全殘廢的人,她突然才醒悟到自己是有錢人家買了一個玩具而已,就是照顧這個殘廢一輩子。她覺得老天爺對自己不公平,讓她出生在貧窮的家庭里她沒有選擇,但是又陷入暗無天日、沒有任何意義的婚姻里,她不甘心。她被欲望驅使,被金錢迷失了雙眼,七巧沒有了當初的善良和單純,她走進了自己給自己刨的墳墓,一步步陷入萬丈深淵。在這樣活著沒有任何意義的家庭環境里,七巧還是天真地追尋著愛情,向往著可以有一份真摯的感情,好好愛一場。她喜歡上姜季澤,自己的小叔子,她忘記了自己是誰,不顧一切像瘋了一樣愛著。她以為尋找愛情是可以的,對于自己已經有婚姻的人。可是她不明白,愛情和婚姻早就在她的世界里錯開了,離她遠去了,不會重合,不會交集,她明白得太晚了。后來,七巧的丈夫和婆婆相繼去世。七巧天真地以為,自己的愛情和婚姻終于可以實現了,奇跡終于發生了,等了這么久終于可以等到好的結果了。當姜季澤第一次去她住的地方,給她說了一段情話,她幸福得不能自已,就好像已經是世界上最幸福的人了。這讓她更確信自己找到了真愛,她錯誤地以為這是上帝給她的恩惠,錯誤的婚姻給她的愛情創造了機會,她以為自己嫁進姜家就是為了和姜季澤相愛,讓她可以幸福美滿地過完一生。她對愛情看得很重,生怕姜季澤欺騙她,所以,七巧用了一點小手段試探他,原來他沒有看上她,只是看上了她的錢。七巧希望破滅了,她很憤怒,非常憤怒。她原本以為,愛情和婚姻是可以一起實現的,至少這個男人他是喜歡的,然而偏偏是錯位的。也許姜季澤有那么一點點喜歡她,但這不是她想要的愛情。因此,她憤怒地選擇了報復,報復自己的兒女,親手扼殺了兒女的愛情與婚姻,斷送了他們的幸福。愛情和婚姻都是七巧苦苦尋求的,她擁有了,卻錯了位置,錯了位置的婚姻和愛情最后都煙消云散。很多男人都喜歡把事情看得很簡單,而大多數女人卻喜歡把事情看得更復雜。思維上的錯位,造成了愛情與婚姻的錯位,也造成了兩個人之間永遠都是平行線,就算有交集也是錯位的。
四、以物質為基礎和以愛情為全部的婚戀觀
在張愛玲的小說中,她一直都在嘆息說女人都像是繡在屏風上的鳥,生活在一個沒有希望、沒有明天、沒有未來的世界里。她們的世界沒有海枯石爛的愛情,沒有對未來的期待,沒有對明天的向往。剩下的只有豐厚的物質生活,她們放棄了愛情,忽略了愛情,背叛了愛情,也忘記了愛情。在當時的封建舊式家庭中,在那個兵荒馬亂的年代中,女性沒有任何生存技能,也沒有可以依靠的臂膀。女性們的生活就像張愛玲小說《傾城之戀》中的主人公白流蘇所說的“沒念過兩句書,肩不能挑,手不能提,我們做什么事”。 閣樓是我們的全部,我們是閣樓上的女人。“由良變娟”是張愛玲的《第一爐香》里的故事,小說講的是一個女子為愛沉淪,因為女子沒有任何可以依靠人和事,愛情也需要一定的能力,她什么都沒有,只能靠出賣自己才能活下去的悲慘人生。張愛玲的小說里那些女子的悲慘經歷,是在告誡現實生活中的女子,愛情不是全部,要想在這個世界上存活下去,只有拼命地努力上進,讓自己很好地活在世界上,愛情才不會暗淡失色,才能長久,才會華麗。小說中的女性,并不是沒有錢就活不下去,而是因為欲望不停地膨脹,因為沒有錢會威脅到她們的地位,沒有青春會讓愛情流失。她們想一勞永逸,可以嫁一個好男人,可以永葆青春,也可以愛情永遠長青,但理想太豐滿,現實太骨感。對她們來說,最實現的欲望就是物質。現實就是物質,物質決定精神,欲望成了她們畢生所追求的目標,希望可以實現自己的精神需求。
五、結語
張愛玲主要描寫的是婚姻和愛情,但是在大部分作品中沒有對兩個人之間愛情進行大手筆的渲染,描寫的都是對現實的無奈和對生活的無情批判。她小說里的愛情觀與婚姻觀主要是她早年的愛情和她的性格映射的,她身上有很多變態的心理,如戀父、戀物、自戀和自閉,就如她的作品一樣,反映的全是病態人群的心理陰影,所以無論小說里的人物還是她個人,都在不停地痛,不停地吶喊,做最后的掙扎,這些非常代表性的人物反映了人們對當時社會的痛恨,也引起了人們對她小說的喜愛。她的經典作品描寫著各種鮮活的人物形象和各種現實的抨擊,把人性的無情、無知和對婚姻的泯滅表現得淋漓盡致,在她的筆下女性從頭到尾都擺脫不了偽善、虛偽、逆來順受的殘酷命運。然而,與同時代的女性文學作品相比,張愛玲的作品缺乏對自由的向往和對當時社會的反抗,女性的奴隸思想非常嚴重,對生活妥協。這種根深蒂固的思想和寫實也是當時社會的變態反應,那時的女性有著悲慘的命運,在那個時代張愛玲也無法實現自我超越。張愛玲的小說是經典著作,很多人都愛不釋手,而張愛玲本人更是一部經典值得人們去研究的小說。
(海南熱帶海洋學院)