《長恨歌》和《長恨歌傳》對比分析

鄒憲

白居易的《長恨歌》和陳鴻的《長恨歌傳》是于同一時間、同一地點，先后創作的同題材作品，一個為敘事長詩，一個是歷史傳奇。白居易和陳鴻各自的創作角度和深度不一樣，對同一事物的體驗方式和表達不盡相同，使得《歌》《傳》并舉卻又各有不同。

唐憲宗元和元年（806年），白居易任周至縣尉，與友人陳鴻、王質夫同游仙游寺，談起唐玄宗、楊貴妃事，深有感觸，于是創作了《長恨歌》，白居易寫完《長恨歌》，又請陳鴻作一篇傳，于是又有了《長恨歌傳》。《歌》《傳》的誕生和另外一個故事十分相似：畫家路德維希 李希特（Ludwig Richter）在他的自傳中談到他年輕時在蒂沃利和三個朋友打算畫一幅相同風景的情形。他們都堅持不背離自然，盡可能精確地復寫他們所看到的東西。然而，結果是畫出了四幅完全不同的畫，彼此之間的差別正像這些藝術家的個性一樣。從這個經驗中，他得出結論，沒有客觀眼光這樣的東西，而且形式和色彩總是根據個人的氣質來領悟的。因為白居易和陳鴻各自的氣質不同，領悟不同。相同的地點，相近的時間，同一個體裁在兩個人的筆下，展現的卻是完全不同的色彩。

《長恨歌傳》中唐玄宗的帝王形象是一個于政事上懈怠、于聲色上沉迷的昏君。而《長恨歌》中的唐玄宗是一個重色鐘情的男子形象。“開元中，泰階平，四海無事。玄宗在位歲久，倦于旰食宵衣，政無大小，始委于右丞相；稍深居游宴，以聲色自娛。”沒有比較就沒有優劣。《長恨歌》只寫了重色，也只突出了重色；而《傳》在介紹的時候，展現了唐玄宗前后截然不同的兩種形象：勤于朝政的明君和耽于聲色的皇帝。“先是，元獻皇后、武淑妃皆有寵，相次即世。宮中雖兩家子千數，無可悅目者；上心忽忽不樂。”“開元初，武惠妃特承寵遇，故王皇后廢黜。二十四年惠妃薨，帝悼，惜久之，后庭數千，無可意者。”后者前者省略了唐玄宗的“前史”，直言“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得”，一心強調“多年求不得”，給人以帝王心靈空虛多年，只盼著一人出現的錯覺，而不像《傳》中依據史實先后寵愛了多個女人的帝王形象。

“時每歲十月，駕幸華清宮，內外命婦，熠耀景從，浴日余波，賜以湯沐。春風靈液，澹蕩其間，上心油然，若有所遇；顧左右前后，粉色如土。”這里說，唐玄宗每年十月都會去華清宮泡溫泉，還帶上內外命婦一起。對唐玄宗的這一段描寫，比起白居易簡單明了的“重色”二字，明顯可知二者的“色”之不同。《長恨歌傳》中的唐明皇因而被塑造成了一個耽于聲色的昏君，不可避免地會承擔歷史的指責。而《長恨歌》強調的唐明皇的“重色”卻僅僅是重色而已，并沒有政治的比較，沒有歷史的責任，沒有道德的譴責，反而是一種同情，所以白居易才說，楊玉環的到來，是“天生麗質難自棄”的結果，是對“漢皇重色”的一種成全。另外，《歌》與《傳》在楊貴妃人物塑造上的最大不同，卻是在最后一部分楊貴妃回應使者的動作態度上。

聽聞漢家天子使者的到來，《歌》中楊貴妃：“九華帳里夢魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏邐迤開；云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來……玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝涕謝君王，一別音容兩渺茫。”立刻從睡夢中驚醒，來不及穿衣打扮就急忙趕到使者面前，激動得流眼淚。可見楊貴妃對唐玄宗情深至此。而《傳》中的楊貴妃的反應相對就要冷靜許多：方士聞信前去尋人，等了又等才見到姿容華貴的“玉妃”，“久之，而碧衣延入，且曰：‘玉妃出。見一人，冠金蓮，批紫綃，佩紅玉，曳風焉，左右侍者七八人，揖方士，問皇帝安否”，問完后只是“憫默”。這一段曲折見到楊貴妃的描寫，從敘事上說，曲折頓挫，增強了讀者的好奇心和期盼；寫方士等待之時，更用景物描寫來反襯人物心情“于時，云海沉沉，洞天日曉，瓊戶重闔，悄然無聲”，文筆斐然。但就楊貴妃的反應而言，相對要冷淡許多。

《長恨歌》和《長恨歌傳》雖然都以“長恨”為題，但兩者的主題是不一樣的。《長恨歌》的“恨”是因愛情而生，而《長恨歌傳》的“恨”卻是因愛民而生。《傳》的最后一段介紹了兩個作品的創作背景，其中提到：“樂天深于詩，多于情者也，試為歌之何如？”這段文字明確表明了白居易創作《長恨歌》的動機：以詩依情而歌。我國古代的敘事長詩并不發達，但流傳下來的都是名篇。從《孔雀東南飛》《木蘭辭》，到白居易的《長恨歌》《琵琶行》無一不是膾炙人口的不朽名篇。除去敘事詩在語言聲韻上的特點使得它們易于傳頌以外，真正讓這些作品受到大眾喜歡的原因，是詩體敘事手段對于事件本身藝術再加工而使事件得到了升華。一個簡單的故事，經過藝術加工后，往往能達到一個更高的美的境界，產生意想不到的效果。

唐玄宗和楊貴妃的故事流傳已久。從李白的《清平調詞三章》到唐末杜常的《華清宮》，有唐一代，與李楊二人有關的詩就有110首，更不用說正史和其他野史雜記、民間傳說。一般的詩，內容過于簡短，只能窺破一星半點舊事；史又太重國家發展大脈絡的現實情況，找不到李、楊之間的幾分感情。而白居易的《長恨歌》正是在已有的大量的詩、史、民間傳說的基礎上，選取了一個獨特的視角。

在我國古代包辦婚姻的背景下，夫妻男女之間很難產生真正的愛情。于是，許多真實愛情一旦發生便能流傳千古。例如，《孔雀東南飛》中焦仲卿和劉蘭芝化為連理的愛情，漢武帝和鉤弋夫人的愛情。屈指數來，人們才發現我國古代單純的愛情故事并不多，更多被歌頌的，都是在儒家禮教范圍內的賢妻良母、忠貞女子。就連詩經里的許多愛情吟唱都被解釋為政治隱喻，屈原更是直接將君王比作情人。純粹的愛情，在傳統社會鮮少發生，但這并不代表人們對于愛情就不向往。《長恨歌》里唐玄宗和楊貴妃之間的愛情，是生活在傳統中國社會中的民眾所向往而不可得的理想縮影，所以它受到喜歡和傳頌。《歌》拋棄了一切世俗的眼光，告訴你愛情就是全部。《長恨歌》不同于以往的同類體裁作品，它剝離了李楊二人愛情之間的政治色彩，將他們的愛情提煉至最純凈的地步，對于二人的愛情悲劇示以極大同情。從而使這段愛情得以流芳。有人認為《長恨歌》是政治主題和愛情主題雙主題的矛盾融合。前面部分帶有政治諷刺，后一部分表達了白居易對李楊愛情的無限同情。本文不同意此類觀點。

《長恨歌》中的唐玄宗是才子佳人小說中典型才子形象的最高級。唐代才子佳人小說繁盛，這類愛情故事的男女主角的模板，是一名普通才子和一位美人之間的愛情。這類愛情都發生在才子和美人之間，故事的女主角無一不是貌美佳人。而《長恨歌》則是皇帝和美人貴妃的愛情。以現代的眼光看，人們自然會批評男主角只看表象的膚淺，但是在當時，唐玄宗的“重色”于愛情之中，并不是什么不好的特質，而是一般特點。所有童話故事中的女主角都是絕世美女，卻沒有人責怪王子的膚淺好色，為何在閱讀李楊愛情的時候，就因為“重色”二字認為是指責呢？再者，《長恨歌》并不是一篇篇幅特別長的作品，而是在作者和朋友討論后應請求寫下的，討論的同時白居易就應該有了自己的態度。而且從全文的語言看，“如此長篇，一氣舒卷，時復風華掩映，非有絕世才力未易到也。”從紀曉嵐的這句評語中，人們可以得知，這篇文章十分流暢，白居易文采絕世。因此，全文的主題也應該是流暢統一的，不至于中途情感突變。所以，本文并不同意前后主題不統一的觀點，認為《長恨歌》是白居易對李楊二人愛情的完全同情，不摻雜更多的政治諷刺。長恨歌，長恨的是什么？恨的是一代佳人香消玉殞。楊貴妃之死，是長恨的因緣。長恨者，楊貴妃也。這表明了作者對于唐玄宗和楊貴妃相愛卻不能在一起的無限同情。

而《長恨歌傳》則是一篇敘事散文，用的都是敘事的筆法。大多是四言句，故事陳述得精煉直接。前半部分完全是史的概述，主要是敘事為主，重在事，被視為傳奇小說。我國的敘事手段的發展跟史書的編寫發展有著密切的關系，許多歷史類傳奇都帶有深厚的史筆影響。作者的眼光往往立足于對現實社會的影響，所以《長恨歌傳》的政治批評色彩比較濃厚《長恨歌傳》故事脈絡更清晰。首先因為它是歷史傳奇，將歷史事件的時間介紹得很清楚，事情發生在“開元中，泰階平，四海無事”，轉折在“天寶末”，貴妃死后，玄宗歸還舊地，“明年，大兇歸元”。故事的發展有一條十分清晰的時間線，按照時間順序將故事鋪開，娓娓道來，邏輯清晰，情感理性，敘述比較完整。字里行間透露出許多憂國憂民的指責。首先是上文提到了唐玄宗貪欲聲色的形象刻畫；其次是描寫楊貴妃進宮后受寵的情景時：“冶其容”“婉孌萬態”“上益嬖焉”“非徒殊艷尤態致是，蓋才智明慧，善巧便佞”。“冶”“孌”“嬖”“佞”這些詞并不是什么好詞，都是過分的美麗和寵愛，已經隱隱透露出作者對唐玄宗沉迷楊貴妃的不滿。“天寶末，兄國忠盜丞相位，愚弄國柄。”這句話的態度就更加明確了。表面上是指責楊國忠誤國，實際上暗含的指責卻是針對的唐玄宗。這句話緊跟上文楊貴妃受寵，是唐玄宗沉迷聲色的直接后果。

若將《長恨歌傳》同《舊唐書》中的內容進行比較。人們會發現，《傳》跟史書的脈絡相通。對于唐玄宗和楊貴妃之間故事的發展并無特別的夸大描寫，保持著史的冷靜，但不客觀，對于李楊愛情的指責，尤為明顯。可見《長恨歌傳》保持《長恨歌》舊題的同時，借“長恨”表現的是另一種別樣的憂國憂民、恨君王昏庸不顧蒼生的恨。《傳》的末尾說：“樂天因為《長恨歌》，意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來者也。歌既成，使鴻臚傳焉。”表面看是說白居易《長恨歌》的意圖，實際上是將《傳》的意圖強行加在《歌》上。白居易在社會詩論很大程度上是不成功的，真正為世久遠傳頌的還是溶有自我的《長恨歌》與《琵琶行》。《長恨歌》就因為白居易的這點自我而變得與眾不同。

總之，《長恨歌》是一首抒情成分濃厚的敘事長詩，把歷史和傳說結合，充滿了浪漫構想。它歌頌了唐玄宗和楊貴妃之間纏綿悱惻、凄惻動人的愛情，充滿了同情的口吻，表達了對純愛的向往和贊美。語言優美，描寫細膩，故事曲折動人，情節生動，它一出世便成為膾炙人口的名篇，甚至流傳到朝鮮、日本。并且，《長恨歌》對后世產生了深遠的影響：“楊妃故事，唐人本所樂道，然鮮有條貫秩然如此傳者，又得白居易作歌，故特為世間所知，清洪昇撰《長生殿傳奇》，即本此傳及歌意。”而《長恨歌傳》作為一篇歷史傳奇，通過生動巧妙的敘事手段和精煉有序的詞句，向人們介紹了一個更加現實、完整的李楊愛情故事，表達了作者站在理性的角度對帝王愛情的思考，充滿了對現實的關心。

（中南民族大學）