北京，想逃卻逃不走的城市

高諾

無(wú)數(shù)次在北京清冷的夜空下，我躺在床上，大睜著雙眼在黑暗中看著想要將自己吞噬的欲望。我一次次地問(wèn)自己，為什么要從一份好好的工作搞到失業(yè)？?jī)H僅是因?yàn)椴幌矚g，不適合？還是因?yàn)樽约寒?dāng)初盲目的自信？我自己都無(wú)法分辨。

仔細(xì)算算，2017年是我踏入北京的第十個(gè)年頭了。時(shí)間好像過(guò)得很漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得整個(gè)人從一個(gè)不畏懼世事橫沖直撞的丫頭，變成一個(gè)小心翼翼揣著一顆不安分的心的大齡女青年。這種女青年有時(shí)候也被人叫作是文藝女青年，不知是別人對(duì)我的肯定，還是嘲諷？總之是一個(gè)標(biāo)簽，這十年給我的一個(gè)標(biāo)簽。

不知不覺(jué)，在北京飄飄蕩蕩十年，我卻越來(lái)越不習(xí)慣擁擠的公交和地鐵，就連在超市或者快餐店里，排著等著結(jié)賬或者點(diǎn)餐的長(zhǎng)隊(duì)時(shí)，我都會(huì)心生恐慌。在北京掙扎這么久，我卻始終不敢回首，回首去看昨天那個(gè)自己。生怕被那個(gè)自己指責(zé)，生怕被那個(gè)自己捆綁。

2007年，我還是一個(gè)不諳世事，成天只知道做白日夢(mèng)的傻丫頭，渴望一段轟轟烈烈的愛(ài)情，向往富貴奢華的生活。然而，那時(shí)我終究是不懂事的，像棵生了刺的干草，處處惹事，處處得罪人。后來(lái)只能被迫離開(kāi)，帶著自以為轟轟烈烈的愛(ài)情。

2008年再次回來(lái)，正逢北京舉辦奧運(yùn)會(huì)。我拿著單位開(kāi)的一張證明，暢通無(wú)阻地出入著北京城。在揭穿那所謂愛(ài)情的真相之后，遇到被姐姐稱為傻逼的老大，于是跟在他身后，開(kāi)始安穩(wěn)的工作，五險(xiǎn)一金，管吃管住，以及之后看得見(jiàn)的可以慢慢上升的前景。

那時(shí)，可能是還年輕的緣故，信心是十足的。雖然有棱有角的生活總是不易，但好在有老大撐腰，很多事都是可以挺過(guò)去的，也從他身上學(xué)到不少的事情。但性格使然，老大再罩著我，也總是改不掉心直口快的毛病，無(wú)意中得罪了很多有心的領(lǐng)導(dǎo)，工作起來(lái)自然不太順利。還好當(dāng)時(shí)自己的能力是不差的，他們也似乎愿意給一個(gè)年輕人機(jī)會(huì)，并沒(méi)有以偏概全地否認(rèn)我。

我還是時(shí)不時(shí)地闖著禍，老大都會(huì)罩著我。從一開(kāi)始的小小內(nèi)疚，到最后的肆無(wú)忌憚，因?yàn)橛腥苏种揖屠^續(xù)為所欲為。直到老大自立門戶擺出四條路讓我自己選的時(shí)候，我慌亂了，不再有人撐腰，不再有靠山，突然，從前所有的張揚(yáng)都被澆滅了。

在掙扎中，我作出了自以為正確的選擇，卻將自己推上一條深淵，并且還死性不改地仍然希冀在旁的老大會(huì)幫我。然而在他一次次的冷眼旁觀中，我開(kāi)始失望，對(duì)工作，對(duì)周圍的人事，但那時(shí)，唯獨(dú)對(duì)自己沒(méi)有失望。我還很自信地以為，自己是個(gè)可以獨(dú)立運(yùn)行的小宇宙，所以當(dāng)別人站起來(lái)想要指正我的時(shí)候，我卻冷笑著拒絕了。

因?yàn)樽约鹤罱K的不肯改變，不肯妥協(xié)，我終于在各種糾纏中迷失了。我不知道自己在工作中還可以做什么，可以再得到什么。我開(kāi)始懈怠，自己的工作做得越來(lái)越糟糕。我漸漸地失去了當(dāng)初那份自信和熱情，直到最后離開(kāi)的時(shí)候，并沒(méi)有我期望中的挽留。我心灰意冷，搬出單位宿舍，游蕩在充滿夜色的北京，看著每一個(gè)人的繁華，我再也找不到可以安放自己的地方。

我突然想要逃離這座城市，這座當(dāng)初充滿自己熱情的城市，我被殘酷的現(xiàn)實(shí)打擊著，粉碎著，連帶著一顆正在生長(zhǎng)的心。于是我逃離回老家，卻不敢告訴爸爸媽媽。幾天之后，又灰溜溜地回來(lái)，站在人潮涌動(dòng)的街頭，我慌亂失措，不知?dú)w處。我開(kāi)始焦慮，開(kāi)始自責(zé)，開(kāi)始討厭那個(gè)自信的自己。

無(wú)數(shù)次在北京清冷的夜空下，我躺在床上，大睜著雙眼在黑暗中看著想要將自己吞噬的欲望。我一次次地問(wèn)自己，為什么要從一份好好的工作搞到失業(yè)？?jī)H僅是因?yàn)椴幌矚g，不適合？還是因?yàn)樽约寒?dāng)初盲目的自信？我自己都無(wú)法分辨。

在無(wú)數(shù)次地自問(wèn)失敗之后，我得了焦慮癥。我開(kāi)始宅在家里，一個(gè)星期都不出門。我更不想聽(tīng)到任何不想聽(tīng)到的聲音，我又開(kāi)始想逃，想逃離這座讓自己壓抑的城市。站在窗前，看著別人的喜怒哀樂(lè)，我不知道自己可以逃到哪里，除了北京之外的哪座城市。

我去看了醫(yī)生，一位精神科醫(yī)生給我開(kāi)了藥。吃藥會(huì)讓人昏昏欲睡，就沒(méi)有時(shí)間焦慮了，但是清醒之后，會(huì)更加焦慮。我不再吃藥，我再次想離開(kāi)這里，離開(kāi)這座當(dāng)初充滿向往和希望，而現(xiàn)在要將自己吞噬的城市。

十一長(zhǎng)假，我在擁擠的六里橋客運(yùn)站坐上回家的大巴。車下站著那個(gè)憨厚的男生，他沖我笑笑，擺擺手，始終不肯先走，直到大巴開(kāi)走，我竟然開(kāi)始留戀，留戀這座怎么逃也逃不掉，還讓自己恐懼的城市。

最終，我還是在假期結(jié)束后，回來(lái)了。朋友樂(lè)樂(lè)說(shuō)，這些年，你并不是沒(méi)有收獲，至少，你現(xiàn)在還有一份感情，只能證明北京還是不錯(cuò)的，至少給了你一個(gè)家。我們走到天橋上，頭頂?shù)臑貘f驚起的時(shí)候，樂(lè)樂(lè)說(shuō)過(guò)了年再去一趟西藏，北京太累了。

我坐在回家的末班公交上，樂(lè)樂(lè)打來(lái)電話說(shuō)，出了地鐵站沒(méi)有路燈，她好害怕。我默默地聽(tīng)著她說(shuō)，好想問(wèn)問(wèn)，在北京土生土長(zhǎng)的她，在西藏的山里獨(dú)自過(guò)夜就不害怕嗎？

2017年，在我的北漂十年馬上要來(lái)臨的時(shí)候，我正在緩緩地從焦慮中走出來(lái)。我告訴自己，也許離開(kāi)這里，下一座城市依然會(huì)成為困頓自己的牢籠，既然在哪兒都是掙扎，那還是留在北京吧。從當(dāng)初自己跌倒的地方再爬起來(lái)，拍拍身上的土，再往前走，應(yīng)該也不是很難吧？

我不知道，下一個(gè)十年，在北京的我是否還依然如此。我也不知道，下一個(gè)十年，我是否已經(jīng)逃離了這座城市。我只覺(jué)得，未知的明天、未知的十年，像極了北京昨天的天空。

本欄責(zé)任編輯 張琳琳