往天上寫字

劉震云

我的作品《手機》在美國出版的時候，一個老太太對我說，她特別喜歡《手機》的開頭。嚴守一和張小柱，一個5歲，一個7歲，倆人是特別好的朋友。他們摟著肩膀一起去上學，一起去廁所。倆人成為好朋友不是因為共同擁有什么，而是因為共同缺失的——一個從小沒娘，一個雖有娘，但是娘傻了。兩個人最愛干的一件事就是用礦燈往天上寫字。一個寫：“娘，你在哪兒？”一個寫：“娘，你不傻。”

那個老太太說：“我從小也沒有娘，我老在心里問，娘，你在哪兒？我不會用礦燈往天上寫字，你幫我寫上了。在現實生活中，就算是寫到了天上，它瞬間也就沒了。但是在作品里，你讓它整整停留了5分鐘。我一定要到中國去，去看看中國的天空。”

這就是藝術的魅力。