所愛隔山海，山海猶可平

張小綠

在很長一段時間里，《傅雷家書》是我的枕邊書。

名為家書，收錄的不外是翻譯家傅雷與鋼琴家傅聰父子二人的通信。那是20世紀五六十年代，父親在上海，兒子在歐洲，隔山隔海。在那個打電話不方便且沒有互聯網的年代，書信是親友間分享生活、互相慰藉的唯一方法。

起初，我是因為傅聰，而非他的父親傅雷，拿起這本書來看。當時我在學琴，常常聽老師說：“鋼琴彈得好，不僅要技巧出眾，還要有感情。你看，為什么傅聰彈肖邦彈得好，就是因為動了感情。”那時候年紀小，并不知道所謂的“有感情”到底是怎么一回事。“去看看《傅雷家書》吧。”老師對我說。

初讀這本書，覺得父親有些嘮叨，每封信都寫得很長，且事無巨細，從感冒吃什么藥，到去哪兒看戲、和誰聊天，再到翻譯巴爾扎克時遇到的困惑，都一股腦兒地傾吐在紙面上。如今想來，當年的傅雷一定倍感孤獨，不然也不會攢下那么多心里話，非要寫給千里之外的兒子看。正如傅雷在某次去信中寫道——

長篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip（閑聊），而是有好幾種作用的：

第一，我的確把你當作一個討論藝術、討論音樂的對手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養料，同時也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面“忠實的鏡子”，不論在做人方面，在生活細節方面，在藝術修養方面，在演奏姿態方面……

可惜，當年的我，只看到信中的嘮叨，卻不曾見到那些關于藝術和文學的智識上的碰撞。

再一次拿起《傅雷家書》，已是大學二年級。重讀數十年前的兩地書，竟找到不少意味深長、欲言又止的段落。父子二人的性情，也借由那些看似無關宏旨的細瑣文字，呈現在我眼前。

通常，人們提及《傅雷家書》，想到的總是傅雷與傅聰二人間的通信往來，殊不知，傅雷的次子傅敏同樣才智出眾，對于文學和藝術的見解并不遜于哥哥。傅敏名氣不如哥哥傅聰大，一則因為傅聰是生活在鎂光燈下的鋼琴家，二來也因為傅敏天性內斂含蓄——少有人知道傅雷還有一個兒子，在北京一所中學里當了一輩子英語老師。

其實，旁人沒必要覺得傅敏少了些父愛，也無須說什么傅雷偏愛傅聰的話。因為性格相近的人，總是能相互吸引。傅敏的溫和，想來是遺傳自母親；傅聰的倔強與清高，則完全從父親那里承襲而來。

若干年前，傅聰在香港舉辦獨奏音樂會，我采訪他時問及書中一處情節：傅聰19歲的時候，某次與父親談到貝多芬哪一首小提琴奏鳴曲更重要這個問題，談著談著兩人竟爭論起來，傅聰甚至氣得離家出走了一個多月。80歲的傅聰仍記得那件事，說：“我和我爸爸都是性格很強的人。”的確，如果不是因為性格倔強、不愿從眾，傅雷不會早早地與妻子雙雙棄世，傅聰也不會在得知父母去世的消息后數十年不返鄉。

《傅雷家書》中，父親時常對兒子談及藝術家與藝術品，不吝贊美，也不忌批評。傅雷身為文藝批評家，本是對事不對人，但若教心眼小的人聽了去，難免覺得不忿。那次采訪中，傅聰的一句話給我留下的印象頗深，他說父親傅雷一輩子懷抱赤子之心，只是，有時候我們自以為的真誠、灑脫，卻往往成了他人指摘乃至抨擊的把柄。在《傅雷家書》中，父親曾與兒子談及說話的技巧，提到兩點：“注意以后說話，千萬不要太主觀，千萬不要有說服人的態度，這是最犯忌的。因為即便你說的對，但是給人的印象覺得你驕傲自大、目中無人，好像天下只有你看得清、看得準，理由都是你的；還有一個大毛病，就是好辯，不論大小，都要辨，這也是犯忌的。希望你先對這兩個毛病，時加警惕，隨時改掉。”

如今回看傅雷的生平，我們不難發現，他并沒有做到不主觀，也沒能改掉好辯的習慣，他告誡兒子的兩個所謂大毛病，自己一個也沒能躲開。表面上看，傅雷是想借書信與傅聰討論彈琴的技巧與做人的原則，實際上，那些寄去遠方的書信，在某種程度上也是傅雷本人的日記吧。只是，他一輩子也沒能違拗了自己的性情。

我想，清高倔強的對立面未見得是左右逢源。傅雷不希望傅聰太倔強、太脫俗，也不希望他放棄自己的立場和應有的原則。本質的善良、天性的溫厚、開闊的胸襟是翻譯家父親贈予兒子的做人信條。

最近，我重溫《傅雷家書》，對于書中品評藝術或評價藝術家的段落少了些好奇，對于那些做人的道理，在認知與理解上又加深了一些。“為賦新詞強說愁”的少年時代終會遠去，長大后的我們，面對紛紜繁雜的世事，如何應對，又如何自處？或許，我們能從這數十年前的父子對話中，找到答案。