大不幸亦有幸

古龍

很多人認(rèn)為，上天不該讓李后主生為帝王。明朝的陳眉公論其人：“天何不使后主現(xiàn)文士身，而必予以天子位？”大家讀過(guò)之后，都會(huì)在惋惜中生出許多感慨，覺(jué)得身為帝王，是他的大不幸。

一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作，非但和他的天賦、性格、才智、學(xué)養(yǎng)有關(guān)，和他的身世、境遇、感懷的關(guān)系更加密切。尤其是文人，把心中之感受，形之于文字，如果你沒(méi)有那種感受，怎么能寫(xiě)出那種意境來(lái)？

李白才高八斗、意氣風(fēng)發(fā)，不但是飲者，也是俠客。所以他寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)，天馬行空、淋漓盡致。杜甫就拘謹(jǐn)?shù)枚唷ｋm然也是飲者，他的詩(shī)境卻總像是停留在微醺時(shí)。他們二人之間的不同，當(dāng)然跟他們的出身和境遇有關(guān)。

后主生在帝王家，內(nèi)苑后宮中，鶯聲?shū)P舞不絕，未成年前的歡娛，恐怕已有“不足為外人道”者。可是人到中年，國(guó)破家亡，要“垂淚對(duì)宮娥”了。這種遭遇，這種變化，這種心情，世上有幾個(gè)人能體會(huì)得到？

如果他沒(méi)有“天子位”，而只有“文士身”，怎么能寫(xiě)出“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”？怎么能寫(xiě)出“流水落花春去也，天上人間”？

（樂(lè)芙蘭摘自時(shí)代文藝出版社《笑紅塵》一書(shū)）