我們的發明真的如此之多嗎

〔意〕翁貝托·埃科++李婧敬+譯

前些日子，我在互聯網上看到一封沒有署名的電子郵件，其目的是宣傳一種“按順序構建起來的系統化知識（Built in Orderly Organized Knowledge）”。如果我們把這幾個英文單詞的首字母組合起來，就得到一個縮寫“BOOK”，即“書籍”。

“無須電線，不用電池，沒有電路、開關和按鈕。該產品結構緊湊，方便攜帶，甚至可在壁爐前使用。該產品由一系列標明序號的紙張構成，每一頁都包含成千上萬字節的信息。另外，該產品還附帶一個精美的裝訂保護封套，以保證內部頁面的順序正確。”

“應使用雙眼瀏覽該產品的每一頁，其中的信息會直接寫入大腦。使用者可通過‘瀏覽這一命令利用手指的運動向前或向后翻閱。一種名為‘食指的工具將幫助使用者翻到相應的頁面以閱讀感興趣的內容。另外，當使用者準備關閉該產品時，還可選擇使用‘書簽標明此次閱讀的位置。”

之后，這封商業廣告宣稱他們還準備將另一種名為“可攜帶、可擦除的筆尖形隱秘語言交流工具（Portable Erasable Nib Cryptic Intercommunication Language Stylus，簡寫為‘PENCILS，即‘鉛筆）”的產品投放市場。仔細想來，該啟事不僅是一則有趣的幽默，而且回答了一個令許多人憂心忡忡的問題：面對電腦的飛速發展，書籍究竟會不會退出歷史舞臺？

事實上，許多發明自誕生之日起就沒有發生任何飛躍性的改變，如杯子、勺子等。

20世紀即將落幕之際，我們不由得要捫心自問，在這整整100年當中，我們的新發明真的如此之多嗎？實際上，我們在日常生活中使用的幾乎所有物品都是在19世紀發明的。這樣的例子不勝枚舉：火車、汽車、摩天大廈、地鐵等等。另外，巴貝齊還于1822年研制出一臺每分鐘進行66次加法運算的計算器——從那時起，我們便已開始朝著電腦時代邁進了。

毫無疑問，20世紀的新發明也相當令人矚目，如電子科技、青霉素、塑料、核反應、電視和太空航行等。但同時我們也驚訝地發現，如今最昂貴的自來水筆和鐘表卻仍在模仿100年前的經典款式。

至于20世紀最具代表性的兩種發明：塑料和核反應，人們正嘗試著將它們毀滅——因為它們正吞噬著我們的星球。要知道，“進步”并不等于要不惜一切代價地奮勇向前。