燒窯的用破碗

張曉風

小時候，聽人說“燒窯的用破碗”，懵然不知道是什么意思。

漸漸長大才知道世間竟真是如此，用破碗的，還不只是窯戶哩！完美的瓷，我是看過的。宋瓷的雅拙安詳、明瓷的華麗明艷都是今人難得一見的絕色，然而導游小姐冷靜地轉過頭來說：“這樣一件精品，一窯里也難得出一個，其他效果不好的就都被打爛了！”

大概因為是官窯吧，所以慣于在美的要求上大膽過分，才敢如此狂妄地要求十全十美，才敢和造化爭功而不忌諱天譴。宮里的瓷器原來也是“一將功成萬骨枯”啊！我每隔著冷冷的玻璃，看那百分之百的無憾無瑕，不免微微驚怖起來——每一件精品背后，都隱隱堆著小冢一般尖銳而悲傷的碎片啊！而民間的陶瓷不會如此，民間的容器不是案頭清供，它們總有一定的用途。一只花色不勻稱的碗，一把燒出小疙瘩的酒壺都仍有生存權，只因能用。凡能用的就可以賣，凡能賣的就可以運到市場上去。每次窯門打開，一時間七手八腳，窯頃刻被搬空了。窯大約是世上最懂得炎涼滋味的一位了，從極熱鬧、極熾烈到極寂寞、極空無——成器的成器，成形的成形，剩下來的是陶匠和空窯相對而立，仿佛散戲后的戲子和舞臺，彼此都亦幻亦真起來。

設想此時正在套車準備離去的陶瓷販子眼尖，忽然叫了一聲：“哎！老王呀，這只碗歪得厲害呀，你自己留下吧！拿去可怎么賣呀，除非找個歪嘴的買主！”

那個叫老王的陶匠接過碗來，果真是個歪碗哩！是拉坯的時候心里惦著老母的病而分了神嗎？還是進窯的時候小幺兒在一邊吵著要上學而失手碰撞了呢？反正是只無可挽回的壞碗了，不會有買主的，留下來自己用吧！不用怎么辦？難不成打破嗎？好碗自有好碗的造化，只是歪碗也得有人用啊！

捏著一只歪碗的陶匠，面對空空的冷窯，終于有了一點落實的證據——具體而留有微溫，仿佛昨日的烈焰仍未退盡。

在滿窯成功完好的件頭中，我是誰？我只愿意是那只瑕疵明顯的歪碗啊！只因殘陋，所以甘心守著舊窯和故主，看每一個同伴找到買主，讓每一種功能滿足每一種市場；而我是眷眷然留下來的那一只，因為不值得標價，而成為無價。

世事多半如此嗎？守著年老父母的每每是那個憨愚老實的兒子。對于那個把一窯的碗盤都賣掉的陶匠，我便是他朝夕不舍的歪碗，或飲水，或飲粥，或注酒，或服藥，我是他造次顛沛中的相依。他或者知道，或者并不知道，或者感激，或者物我歸一——也并不甚感激，我卻因而莊嚴端貴如唐三藏大漠行腳時手捧的御賜紫金盂。