童年的五味瓶

林海燕

記憶是有顏色的，記憶是有溫度的，記憶是有味道的。

童年的記憶是甜的。那時，父母每天都會給我們一人五分錢，讓我們買冰棒。但我們大多攢著，因為有更想買的東西。弟弟就用這一點一點攢起來的錢買了當時最高級的吉他，而我則喜歡集郵。在那物資匱乏的年代，這些都算是奢侈的愛好，不敢跟父母要錢，就只能請自己的小嘴成全了。好在父母單位有一項福利，盛夏時節，每天都會給他們發一支冰棒，他們自己舍不得吃，常在午間休息時，用毛巾裹著塞在茶缸里，帶回家分給孩子們。

那是他們單位自制的冰棒，沒有漂亮的外衣，卻有豐富的色彩。那些樸素的冰棒，甜了小嘴巴，甜了小書桌，甜了我們的童年。

那時的我們，也想為父母做點什么。在那個年代，冰箱還沒走進大眾的生活，上午八九點鐘的光景，食堂的運冰車會準時開來，我們這群放暑假的孩子就早早拿盆、拎桶趕去等候。大塊的冰被食堂師傅搬走后，地上就留下一些零零碎碎的小冰，師傅們慷慨地揮揮手，我們便一擁而上，拾寶似的將煤球大小的冰塊撿起，飛奔回家，一股腦兒把冰水倒進大盆，然后，放個西瓜進去冰著，等父母回來一起吃。

冰過的西瓜好涼、好甜。

在物資匱乏的年代，愛，彌補了一切。但甜，并不是我的童年唯一的味道。

童年的記憶有時也是酸的。

那時，中午一般在學校吃飯。一天下午放假，想給父母一個驚喜，便一路踩著陽光，高高興興地回家。可到了家，看到的卻是他們未加粉飾的午餐。空蕩蕩的餐桌上，只有一盤咸菜呆立在那里。父母的碗里，也只有剩飯在點擊清貧。

見了我，他們便一頭扎進廚房，很快便有魚端出來，有肉端出來。

父母急于藏起他們簡樸的生活，卻將豐盛端上桌。

那個中午，心頭，忽然有了酸酸的感覺。

在童年的記憶里，奶奶是會變魔術的。那時，糯米粉好像是過年才會來串門的稀客。可在尋常的日子里，在我學習累了的時候，奶奶常常會輕手輕腳地走來，將一塊糯米餅，連同她的微笑放在我面前。

奶奶做的糯米餅是夾心的，輕輕一咬，糖水便流了出來，那種美味，在悠悠歲月里發酵，變成一種情結。

然而，這糯米餅奶奶是舍不得吃一口的。那時我想，等以后長大了，買很多好東西給她吃。可她沒等到這一天就得了胃癌，什么東西都吃不下了。

有一種心酸的感覺纏繞在我的心頭，直到今天，直到永遠。

童年的記憶還保留著一些辣的味道。

五六歲時，我很調皮，雖然父母上班前叮囑我別亂跑，可他們一走，我便飛奔出去。那時，只聽見陽光的召喚，卻忘了那幢樓有高高的門檻，結果就被絆倒了，而且因為跑得太快，摔得很慘，下巴磕在門檻上，流了很多血。怕父母責備，我便自己跑到醫務室縫了幾針。中午，母親回來，未及開口，我便搶先說道：“我好好在家待著來著，可誰想到從對面樓上突然拋下一個大石頭打在我的下巴上。”母親很生氣，說：“那你到對面樓，我站在你的位置，看你用石頭能不能打中我的下巴。”

她告訴我，如果有人從高處扔石子，可能打中我的頭，也有可能打中我的腿，就是不可能打中下巴。我只得承認自己是被門檻絆倒了，期待母親像別的家長一樣，打那門檻為我出氣。可是，她沒有，反而嚴厲地批評了我，告訴我，做人要誠實。

當時，我還沒上學，誠實，是我人生的第一課，這一課是母親給我上的。

那一天，傷口火辣辣的疼。

辣，也是童年的一種味道，一種讓人刻骨銘心的味道。從此，“誠實”二字便在我心里扎下了根，再大的風雨也無法將它拔去。

童年的記憶有時也是苦的。

要到離家很遠的地方去上學，天空還未被黎明擦亮，我便被父親叫醒。揉著睡眼，說自己真苦，連夢都是苦的。

可是，餐桌上已經有早點在等著我，那是熱騰騰的稀飯，熱騰騰的小菜，熱騰騰的關心，熱騰騰的父愛。

那時，到離家最近的公交車站還要走二十多分鐘的路，母親不會騎車，送我上學時總是走得飛快，似乎要跟時間賽跑。有一次，經過一個菜場時，一輛自行車突然沖過來，我沒反應過來，差點兒就要被撞上。這時，身材瘦小的母親不知哪來這么大力氣，伸手擋住了像野馬一樣沖向我的車。

她的手一定受傷了，一定很疼，可她卻像什么事也沒發生一樣帶著我繼續快步走。那時，我還小，看不出她在強忍著。很后悔當時沒有問一句：母親，您疼嗎？可惜再也沒有機會問了，因為她已不在。

生活是個五味瓶，咸，也是其中的一種味道。

母親去世后，父親將她的遺物從辦公室取回，里面有一張一等獎的獎狀，這是我以前從未見過的。還有一個很小很小的鐵鉛筆盒，只有普通鉛筆盒的一半寬，銹跡斑斑，那是我們在小學一年級時用過的。母親，一個數學天才，用孩子們“退休”下來的文具，完成了一個個高難度的科研課題。

墻上掛滿了我們的獎狀，父親說，這是為了讓孩子們你追我趕。而母親，卻一直將她的獎狀鎖在抽屜里。我們的鉛筆盒，一個比一個大，一個比一個新，在我們向父母要新文具的時候，誰也沒想過，他們用的是什么。一想到此事，淚，便流下來，咸咸的，苦澀的。

那一年，坐了一天一夜的火車去看資助過我的舅舅，卻發現他們家還在用著煤爐，狹小的房間，甚至沒有一件像樣的家具……可舅舅說，對于生活，他很滿足。

舅舅送我們上火車，手里攥著兩百元錢硬要塞給我，我不要，爭執間看見他眼含淚花。月臺上的燈光，照在舅舅那幾乎落伍了三十年的襯衫上，我哭了。

長輩的關懷，是灑在我們肩頭的月光，不論我們走出多遠，不論我們是否回頭望，它總是伴著我們，以其特有的清光。

有光的地方就有路，有路的地方就有家。