島嶼居民

◎[日]石川直樹

島嶼居民

◎[日]石川直樹

閉上眼睛，我就能回想起那些在薩塔瓦爾環礁上的光景，陽光就像彈珠臺里的珠子一般到處跳躍著，照射在所有映入眼簾的風景上。灼熱的空氣包裹著身體，時而吹來的風讓人忍不住打盹兒。

椰子樹招搖著葉子，狗、貓、豬、雞、蜥蜴、椰子蟹和人類，所有的生物都平等地生活在這個島上。

為了方便，這些島嶼取了一個叫“密克羅尼西亞聯邦”的國名，但在島上居民的意識中，與其說自己是“聯邦公民”，倒不如說是“島嶼居民”。

薩塔瓦爾環礁并不是旅游景點，在這個用一天時間就可以從日本到達距其十萬八千里的非洲的時代，想要從日本去薩塔瓦爾環礁卻需要乘飛機再轉乘船，最短也要花費十天時間。島嶼的周長只有六公里，島上約有500人，雖說是離島，但也算得上是一座相當不錯的離島了。由于許多年輕人去了其他更大的島嶼，因此島上的實際人口更少。

在島上待著根本不用花錢，因為連個商店都沒有，也沒什么可買的。也正因此，我們必須要外出打魚來確保不餓肚子，而口渴的話就必須自己敲開椰子來補充水分。除此之外，我還要習慣島上只穿一條兜襠布的生活。

從打魚的方法到兜襠布的穿法，從天然廁所的方位到大家的性格，將這島上的一切教給我這個不速之客的是孩子們。特別是在大人們都不注意的夜晚，孩子們會聚集到我住的棚屋里來，因為島上一年之內也不會有幾個外國人來，所以大家的好奇心都特別旺盛。這時我們就會一起前往海邊，借著星星和月亮的光釣釣魚，摸摸螃蟹，還會唱唱歌，說說話。

每天眺望著星空，奔跑在沙灘上，我身體里時間流逝的速度也發生了變化，這種殘留在我身體某個角落的“島嶼生物鐘”即便在回到日本后的匆忙生活里也十分重要，我可以感覺到這一點。在這個時代，還有人生活在另一個時間流里，僅僅是想起這件事，我的心就不知為何放松下來。

（摘自《最美的旅行，從冒險開始》中信出版社 圖/明山）